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Introducción — El corazón fresco de la casa

En el fondo del aljibe siempre había una tortuga para purificar el agua.  — 
memoria de infancia recogida por Jorge Luis Borges

Hay una imagen que cualquier persona criada en una casa latinoamericana con 
patio reconoce sin que nadie se la tenga que explicar: la luz cayendo vertical al 
mediodía sobre un piso de ladrillo mojado, el sonido de una pila de agua goteando 
en algún rincón, la sombra fresca de un corredor que uno cruza corriendo para 
no sentir el sol, un naranjo o un jocote cargado de fruta que nadie recuerda haber 
sembrado.  Ese  patio  no  es  un  jardín  decorativo  ni  un  simple  vacío  entre 
habitaciones. Es, de hecho, el órgano vital de la casa: el pulmón que la ventila, el 
termostato que la enfría, el escenario donde ocurrió buena parte de la vida 
familiar durante quinientos años, y el lugar donde el agua —elemento escaso, 
sagrado y trabajado con enorme ingenio en nuestra región— tuvo siempre un 
sitio de honor.

Este ensayo es la continuación natural de uno anterior, dedicado al color, la luz y 
la  sombra en la arquitectura.  Pero mientras aquel  hablaba de superficies y 
percepción, este habla de un tipo arquitectónico completo: la casa organizada 
alrededor de un vacío central,  y de la sustancia que ese vacío casi siempre 
alberga, el agua. Quiero contar de dónde viene el patio latinoamericano —que 
resulta tener más de una raíz, y ninguna de ellas exclusivamente española—, 
cómo se construyó y se vivió, por qué funciona tan bien en nuestro clima, qué 
significó socialmente para quienes lo habitaron, y por qué, lejos de ser una 
reliquia colonial, sigue siendo hoy una de las respuestas más inteligentes que la 
arquitectura le puede dar al trópico.

Escribo esto también desde una memoria muy concreta: los patios de Granada y 
León, en mi Nicaragua, con sus corredores porticados y sus árboles frutales 
sembrados más por sombra que por fruta, y los aljibes y fuentes que todavía 
sobreviven, a veces tapiados, en tantas casonas coloniales de nuestro continente. 
Ojalá  este  texto  sirva  no  solo  para  entender  ese  pasado,  sino  para  seguir 
proyectando con él.

Hay, además, una razón muy actual para volver sobre este tema. Vivimos una 
época en la que el aire acondicionado se ha convertido casi en sinónimo de 
confort,  y  en  la  que  muchos  proyectos  residenciales  en  climas  cálidos  se 
resuelven sellando por completo el edificio del exterior, como si el clima fuera un 
enemigo a bloquear en lugar de una condición con la que negociar. El patio con 
agua y sombra propone exactamente lo contrario: no aislarse del clima, sino 
domesticarlo, dialogar con él,  aprovechar sus propias fuerzas —el viento, la 
evaporación, la sombra proyectada— para producir confort sin gastar una sola 
unidad  de  energía  mecánica.  En  tiempos  de  crisis  climática  y  de  facturas 
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eléctricas cada vez más altas, esa sabiduría antigua empieza a sonar, de nuevo, 
sorprendentemente moderna.
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Capítulo I — Antes del patio: raíces 
mediterráneas y orientales

Para entender el patio latinoamericano hay que viajar, primero, muy lejos de 
América: a la Roma clásica, a la Persia aqueménida y al Al-Ándalus musulmán, 
tres tradiciones que confluyeron durante siglos en la cuenca del Mediterráneo 
antes de que ninguna carabela zarpara hacia el Nuevo Mundo. La casa romana —
la domus— ya se organizaba alrededor de dos vacíos sucesivos: el atrio, con su 
impluvium, una abertura en el techo que recogía el agua de lluvia en una pileta 
central, y más adentro el peristilo, un patio ajardinado rodeado de columnas 
donde transcurría la vida familiar menos formal. Ese primer gesto —abrir el 
techo al cielo y dejar que el agua caiga hacia el centro de la casa en lugar de 
escurrir hacia afuera— es, en esencia, el  ADN del patio que siglos después 
heredaríamos.

Muy lejos de Roma, en la meseta persa, se desarrollaba paralelamente una 
tradición distinta pero convergente: el  jardín paraíso o pairidaeza —palabra 
persa de la que deriva, curiosamente, nuestro propio "paraíso"—, un recinto 
cerrado y  simétrico dividido en cuatro cuartos por canales de agua que se 
cruzaban en un estanque central, el llamado chahar bagh o "cuatro jardines". No 
era un jardín cualquiera: era la representación terrenal del paraíso descrito en 
textos sagrados, un lugar cercado, fresco y regado por ríos que nunca se secan. 
Cuando el Islam se expandió hacia Occidente a partir del siglo VII, llevó consigo 
esa gramática del jardín cercado, simétrico y regado, adaptándola a nuevos 
climas y nuevas ciudades.

El encuentro entre ambas tradiciones —la romana del atrio con impluvium y la 
persa del jardín-paraíso— ocurrió, con enorme fortuna para nosotros, en Al-
Ándalus. Allí, entre los siglos VIII y XV, la arquitectura hispanomusulmana tomó 
el patio romano y lo llenó del agua y la vegetación del jardín persa, dando origen 
a un tipo doméstico que ya no soltaríamos jamás: la casa organizada alrededor de 
un patio cerrado, fresco, íntimo, con una fuente o un estanque en el centro, 
protegido de la calle y abierto solo hacia el cielo. Ese tipo —afinado durante 
siglos en Córdoba, Sevilla y Granada— es exactamente el que los colonizadores 
españoles empacarían, sin saberlo del todo, en sus barcos rumbo a América.

Vale la pena, antes de seguir,  no perder de vista una tercera raíz que casi 
siempre queda a la sombra de Roma y Persia:  la casa griega, con su oikos 
organizado  alrededor  de  un  patio  doméstico  mucho  más  modesto  y  menos 
monumental que el de sus sucesores romanos, en una cultura que —a diferencia 
de la posterior— apenas valoraba la vivienda privada como objeto arquitectónico 
digno de atención pública. Ese desinterés griego por la casa, curiosamente, es lo 
que hace tan notable el giro romano: cuando Roma sí empezó a invertir prestigio 
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y recursos en la arquitectura doméstica, el patio con impluvium se convirtió en la 
pieza central de esa nueva ambición, el espacio donde el dueño de casa recibía a 
sus clientes y exhibía, junto con el agua recogida de la lluvia, su propia posición 
social.

6



Sombra, Agua y Patio

Capítulo II — El patio andaluz: agua y sombra 
como un solo tema

Conviene detenerse en el patio andaluz porque es, literalmente, el eslabón que 
conecta Persia con Nicaragua. Su culminación monumental es la Alhambra de 
Granada, con el Patio de los Leones y su fuente central alimentada por cuatro 
canales que corren hacia los cuatro puntos cardinales —una traducción en piedra 
y agua del chahar bagh persa—, o el Patio de la Acequia del Generalife, donde 
chorros de agua se cruzan sobre un canal central flanqueado por arriates de 
flores. Pero la lección más importante del patio andaluz no está en sus versiones 
palaciegas, sino en su versión doméstica y modesta, repetida miles de veces en 
las  casas  populares  de Córdoba y  Sevilla:  un patio  pequeño,  encalado,  con 
macetas colgadas de las paredes, un pozo o una fuente en el centro, y un naranjo 
o una parra que da sombra sin tapar del todo el cielo.

Un dato que conviene subrayar porque resume todo este ensayo en una sola 
frase:  los  estudiosos  del  jardín  islámico  coinciden  en  que  su  tema central, 
repetido de Persia a España, es siempre el mismo binomio: agua y sombra. No es 
casualidad ni es estética gratuita. Es una respuesta lógica y elegante a un clima 
cálido y a menudo árido: el agua refresca por evaporación, la sombra bloquea la 
radiación directa, y juntas —solo juntas— producen un microclima habitable en 
medio del calor. El patio andaluz, antes de ser bonito, fue inteligente.

Ese patio llegó a nuestro continente prácticamente intacto en su lógica, aunque 
cambiara de material y de flora según la región. Y llegó, además, cargado de un 
significado que trascendía lo puramente climático: para la cultura islámica el 
jardín era la representación del paraíso prometido, un lugar cercado que ofrecía 
protección, belleza y agua eterna frente al desierto exterior. Ese significado —el 
patio como pequeño paraíso doméstico, refugio frente a un mundo exterior hostil
— cruzó el Atlántico junto con la técnica, y explica en buena parte por qué la casa 
de patio se volvió, en la América colonial, mucho más que una solución térmica: 
se volvió el símbolo mismo de tener un hogar.

El sahn: cuando el patio era también un ritual

Ningún ejemplo ilustra mejor la fusión de función práctica y significado religioso 
que el Patio de los Naranjos de la Mezquita de Córdoba, construido a partir del 
año 786 como sahn o patio de abluciones: el lugar donde los fieles se lavaban 
ritualmente antes de entrar a orar. Bajo ese patio —descubierto apenas en 2001 
por arqueólogos que excavaban la zona— se esconde un aljibe colosal de diez 
metros  de  profundidad,  capaz  de  almacenar  más  de  mil  doscientos  metros 
cúbicos de agua de lluvia recogida de las cubiertas del templo: la mitad de una 
piscina olímpica, oculta bajo el suelo que hoy pisan miles de turistas sin saberlo. 
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El patio, en otras palabras, no era solo un espacio bello de tránsito hacia la sala 
de oración: era, literalmente, la infraestructura hidráulica que sostenía la vida 
religiosa de toda la ciudad.

Esa  doble  condición  —espacio  ceremonial  y  sistema  de  captación  de  agua 
funcionando como una sola pieza— es, de nuevo, exactamente el principio que 
después reconoceríamos en cualquier patio colonial americano con su aljibe bajo 
el piso: nunca hubo, en esta tradición, una separación real entre lo sagrado, lo 
social y lo técnico. Todo convivía en el mismo vacío central.

Una fiesta que sigue viva

Esa devoción por el patio nunca se apagó en su tierra de origen. Cada mes de 
mayo, desde 1921, Córdoba celebra la Fiesta de los Patios: durante casi dos 
semanas,  cientos  de  vecinos  abren  gratuitamente  sus  patios  privados  —
engalanados durante todo el año con macetas de geranios, claveles y jazmines 
colgadas de muros encalados— para que la ciudad entera los visite, los fotografíe 
y los premie en un concurso popular que la UNESCO reconoció en 2012 como 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Lo notable de esta fiesta, más 
allá de su belleza floral, es lo que revela sobre la naturaleza misma del patio: no 
es un objeto arquitectónico que se admire desde fuera, es un espacio que solo 
cobra sentido cuando una comunidad entera lo cuida, lo comparte y lo abre a sus 
vecinos. Ese mismo espíritu —el patio como lugar de encuentro que se sostiene 
con  el  cuidado  colectivo  de  generación  en  generación—  es,  en  el  fondo, 
exactamente lo que cruzó el Atlántico y sigue latiendo, con acento propio, en 
cada patio colonial de Granada, Cartagena o Arequipa.
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Capítulo III — América ya tenía patio: raíces 
propias

Existe una simplificación cómoda —y equivocada— que conviene desmontar de 
entrada: la idea de que el patio latinoamericano es, sin más, un producto español 
trasplantado a un continente que no tenía nada parecido. La arqueología dice 
otra  cosa.  Las  casas  mesoamericanas  típicas,  mucho  antes  de  1492,  ya  se 
organizaban alrededor de un espacio central abierto donde ocurría buena parte 
de la vida doméstica: entre los mayas, los conjuntos residenciales de la élite se 
distribuían en torno a  patios  que comunicaban entre  sí,  como puede verse 
todavía en la Acrópolis Central de Tikal, con más de cuarenta estructuras y seis 
patios; entre los aztecas, las casas de los nobles —los pipiltin— incluían patios y 
hasta jardines botánicos, y la propia plaza central de la ciudad funcionaba como 
un patio a escala de toda la comunidad.

El agua, por su parte, tenía en Mesoamérica una carga sagrada tan intensa como 
en Persia, aunque expresada de manera completamente distinta. Los cenotes —
pozos  naturales  de  agua  dulce  que  afloran  donde  la  corteza  calcárea  del 
territorio maya se hunde— no eran solo fuente de abastecimiento: eran, con 
enorme frecuencia, sitios rituales, y su ubicación llegó a determinar dónde se 
fundaba una ciudad entera. Chaac, el  dios maya de la lluvia, el  trueno y la 
provisión de agua, aparece representado una y otra vez en fachadas y máscaras 
arquitectónicas del estilo Puuc, como recordatorio constante de que sin agua no 
había cosecha ni vida posible. Y en el Valle de México, los aztecas desarrollaron 
un sistema de agricultura sobre el agua sin equivalente conocido en ningún otro 
lugar del mundo: las chinampas, islas artificiales construidas sobre los lagos de 
Texcoco y Xochimilco, ancladas con estacas de ahuejote, que convertían el agua 
misma en tierra cultivable.

¿Qué significa esto para nuestra historia del patio? Que cuando la casa de patio 
andaluza llegó con la colonización española,  no cayó sobre un territorio en 
blanco: encontró comunidades que ya organizaban su vida doméstica alrededor 
de  espacios  abiertos  centrales  y  que ya  trataban el  agua como un recurso 
sagrado y escaso, digno de la máxima ingeniería disponible. La fuerza con la que 
el tipo de la casa de patio arraigó en América —y la razón por la que sobrevivió, 
con variaciones, del norte de México hasta el sur de Chile— tiene mucho que ver 
con  esta  doble  coincidencia:  no  fue  una  imposición  sobre  un  vacío,  fue  el 
encuentro de dos lógicas espaciales que, por caminos completamente distintos, 
habían llegado a una conclusión muy parecida.

Esa vida alrededor del patio mesoamericano, además, tenía su propia textura 
social que conviene no dejar en el olvido: era, según reconstruye la arqueología, 
un espacio compartido y multifuncional donde las mujeres realizaban labores 
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textiles, los hombres desarrollaban trabajo manual después de las labores del 
campo, los niños jugaban y se cocinaba al aire libre, todo bajo la mirada de todos, 
tejiendo los lazos de convivencia que sostenían a la familia extendida. Es, otra 
vez, una descripción que cualquier persona familiarizada con el patio colonial 
posterior reconocería de inmediato: la función social del vacío central no llegó 
con  los  españoles,  ya  estaba  ahí,  esperando  fundirse  con  la  nueva  forma 
constructiva.

Los Andes: el agua celebrada

Muy al sur, en los Andes centrales, la civilización inca desarrolló, de manera 
enteramente independiente, una de las tradiciones hidráulicas más sofisticadas 
de todo el mundo antiguo. En complejos como Tipón, Ollantaytambo o la propia 
Machu Picchu, los ingenieros incas construyeron redes de canales subterráneos 
y superficiales, capaces de captar manantiales de montaña, atravesar cientos de 
metros  de  terreno  escarpado  con  una  pendiente  calculada  al  milímetro,  y 
alimentar decenas de fuentes ceremoniales talladas en piedra sin usar mortero 
alguno. Tipón, en particular, funcionaba como un verdadero santuario dedicado 
al  agua  —algunos  investigadores  lo  describen  incluso  como  un  laboratorio 
hidráulico  donde  se  entrenaba  a  jóvenes  ingenieros  incas—  con  terrazas 
agrícolas irrigadas por un sistema de andenes y canales que, siglos después, 
siguen corriendo agua con la misma precisión con la que fueron trazados. A 
diferencia del patio doméstico mediterráneo, el agua inca rara vez se organizaba 
alrededor de un vacío cerrado tipo patio: se desplegaba, más bien, a lo largo de la 
ladera entera de la montaña, convertida en una arquitectura del agua a cielo 
abierto.  Cuando  la  casa  de  patio  colonial  llegó  al  Cusco  y  se  superpuso 
literalmente sobre los cimientos incaicos, no llegó a un territorio indiferente al 
agua: llegó a una de las culturas hidráulicas más refinadas que el continente 
había producido.
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Capítulo IV — Anatomía de la casa de patio 
colonial

Con esa doble herencia —andaluza y americana— se consolidó, a lo largo de los 
siglos XVI a XVIII, un tipo de vivienda notablemente uniforme en toda la América 
hispana,  desde Santa Fe y Córdoba en Argentina hasta Granada y León en 
Nicaragua, pasando por Lima, Arequipa, Cartagena y Ciudad de México. Vale la 
pena recorrer sus partes con calma, porque cada una tiene su propia función y su 
propia historia.

El zaguán y el umbral

La entrada desde la calle rara vez llevaba directo al patio: un zaguán —un pasillo 
cubierto, a menudo lo bastante ancho para que pasara una carreta— mediaba 
entre lo público y lo doméstico, un filtro de intimidad heredado directamente de 
la casa árabe, donde el recato de la vida familiar exigía que ningún transeúnte 
pudiera ver el interior de un solo vistazo.

El patio principal

Detrás del zaguán se abría el patio propiamente dicho, casi siempre cuadrado o 
rectangular, rodeado en uno, dos, tres o hasta los cuatro lados por corredores 
porticados que daban sombra y protegían de la lluvia mientras se circulaba entre 
habitaciones —porque en la casa de patio, a diferencia de la casa moderna con 
pasillos internos, uno caminaba de un cuarto a otro por fuera, bajo el corredor, y 
por lo tanto siempre a la vista y al alcance del clima—. En su centro, con enorme 
frecuencia, había un pozo, un aljibe o una fuente.

Los patios sucesivos

Las casas de mayor tamaño —y aquí la investigación sobre la vivienda colonial de 
Córdoba, Argentina, y sobre las casonas de León Viejo en Nicaragua coincide con 
notable precisión— no se conformaban con un solo patio: un segundo patio, más 
de servicio, albergaba la cocina, las habitaciones del servicio doméstico y la 
huerta con árboles frutales; y en las propiedades más generosas, un tercer patio 
o traspatio quedaba reservado para los animales de carga y las carretas. La 
jerarquía social de la casa colonial, en otras palabras, se leía en la secuencia de 
sus patios: entre más patios cruzaba un visitante, más cerca estaba del corazón 
íntimo de la familia.

El trazado urbano como patio mayor

Este mismo principio se repetía a escala de ciudad entera. Las Leyes de Indias, 
que ordenaron la fundación de las ciudades hispanoamericanas desde el siglo 
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XVI,  impusieron  un  trazado  en  damero  organizado  alrededor  de  una  Plaza 
Mayor: la manzana cuadrada se subdividía en lotes, cada lote albergaba una casa 
de patio, y la plaza central —con su fuente, su iglesia y su cabildo— funcionaba, a 
escala urbana, exactamente como el patio funcionaba a escala doméstica: el 
vacío  ordenador  del  que todo lo  demás dependía.  Entender  esto  cambia  la 
manera de leer cualquier centro histórico latinoamericano: no es una colección 
de edificios alrededor de una plaza, es un patio gigante repetido de forma fractal, 
del tamaño de la ciudad hasta el tamaño del dormitorio.

Los materiales: cada región, su propia respuesta

La estructura del tipo era notablemente constante, pero los materiales con los 
que se construía variaban tanto como la geología de cada región, y esa variación 
es, en sí misma, una lección de arquitectura vernácula. En el altiplano andino, el 
adobe de barro y paja resolvía la inercia térmica necesaria para las noches frías 
de la sierra; en Arequipa, el sillar volcánico —poroso, liviano y fácil de tallar— 
permitió una libertad casi escultórica en cornisas y portadas que en piedra más 
densa hubiera sido impensable; en el Caribe húmedo, la mampostería de coral y 
piedra madrepórica, extraída del propio litoral, ofrecía resistencia a la humedad 
marina que ningún adobe hubiera soportado; y en la Centroamérica sísmica, el 
taquezal y el bahareque —entramados de madera rellenos de barro, mucho más 
flexibles ante un temblor que un muro macizo de piedra— se impusieron como 
respuesta lógica a un territorio que tiembla con frecuencia. El patio, en cada 
caso, seguía siendo el mismo vacío ordenador; lo que cambiaba era exactamente 
el lenguaje material con el que se construían sus muros, y ese lenguaje nunca fue 
arbitrario: siempre respondió a lo que la tierra local ofrecía y a lo que el clima y el 
suelo exigían.

La sala: el otro corazón de la casa

Conviene mencionar,  junto al  patio,  la habitación que casi  siempre le hacía 
contrapeso dentro de la jerarquía doméstica colonial: la sala. Mientras el patio 
organizaba la vida cotidiana, productiva y de tránsito de la casa, la sala —a 
menudo la primera habitación tras el zaguán, o la más generosa en dimensiones 
y ornamento— concentraba la vida formal y de representación social: ahí se 
recibía a las visitas de mayor rango, se celebraban los actos protocolares de la 
familia,  se  exhibían  los  muebles  y  objetos  de  mayor  valor.  Patio  y  sala 
funcionaban, en ese sentido, como dos polos complementarios de una misma 
casa: uno abierto, productivo y compartido con el servicio doméstico; el otro 
cerrado, formal y reservado a la representación pública de la familia propietaria. 
Entender esta dualidad ayuda a leer con más precisión cualquier casona colonial 
que hoy se visite como museo: el patio cuenta la historia del trabajo cotidiano, la 
sala cuenta la historia del estatus.
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Capítulo V — Aljibes, pilas y pozos: el agua 
doméstica

Si el patio es el cuerpo de la casa colonial, el aljibe es, con frecuencia, su corazón 
escondido. La palabra misma viene del árabe al-yubb, cisterna, y describe una 
estructura  sencilla  pero  ingeniosa:  un  depósito  subterráneo,  casi  siempre 
abovedado y construido bajo el propio pavimento del patio, que recogía el agua 
de lluvia caída sobre los techos inclinados de la casa a través de canales y 
bajantes, y la conservaba fresca y protegida de la evaporación durante meses. En 
una época sin acueducto ni tubería municipal, el aljibe no era un lujo decorativo: 
era, sencillamente, la diferencia entre tener agua potable en casa o depender del 
aguador de la calle.

Los ejemplos sobreviven, a veces ocultos bajo un vidrio de museo, en toda la 
región: en La Habana Vieja, el Palacio del Marqués de Arcos conserva un aljibe 
de dimensiones considerables, con su estructura interior abovedada visible tras 
la restauración; en Buenos Aires y Montevideo, el aljibe se volvió un elemento tan 
característico de la casa porteña y montevideana del siglo XIX que aparece una y 
otra vez en la memoria literaria de la región —Jorge Luis Borges recordaba la 
casa de su infancia, con sus dos patios y su aljibe, y la costumbre casi mítica de 
mantener una tortuga en el fondo de la cisterna para ayudar a purificar el agua—; 
y en Andalucía, de donde procede la técnica, el Aljibe del Rey en el Albaicín 
granadino, del siglo XI, sigue en pie ocho siglos después de construido.

Junto al aljibe subterráneo convivía, casi siempre, la fuente o pila visible: un 
elemento de cantería o cerámica, a veces ricamente labrado, donde el agua 
brotaba de un caño o simplemente se acumulaba en una taza central. La fuente 
cumplía una función que el aljibe, oculto bajo tierra, no podía cumplir: era un 
punto de encuentro, un lugar donde lavar ropa, llenar cántaros, refrescarse las 
manos al pasar, y —no menos importante— un adorno capaz de dar identidad y 
prestigio a la casa entera. No es casualidad que las crónicas y los inventarios 
coloniales describan las fuentes con el mismo detalle con el que describen los 
muebles más finos: una buena fuente, tallada en piedra y bien colocada en el 
centro del patio, era una declaración de estatus tan clara como cualquier escudo 
de armas sobre la puerta.

Cómo se construía un aljibe

Vale la pena describir, aunque sea brevemente, la técnica detrás de esta pieza 
tan cargada de memoria. El aljibe se excavaba como una cámara subterránea, 
casi siempre de planta rectangular, cubierta por una bóveda de cañón o de 
casquete  construida  en  ladrillo,  capaz  de  resistir  el  empuje  del  terreno 
circundante sin necesidad de columnas interiores que redujeran su capacidad. 
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Sus paredes internas se revestían con una mezcla impermeabilizante a base de 
cal, arena y, en las versiones más cuidadas, óxido de hierro y resina vegetal, para 
sellar cualquier fisura por la que el agua pudiera filtrarse o perderse. El agua 
entraba por canales y bajantes conectados a los techos de la casa, pasaba con 
frecuencia por un primer decantador que retenía tierra y hojas antes de llegar a 
la cisterna principal, y se extraía mediante un brocal —el borde de piedra que hoy 
identificamos como "el aljibe" propiamente dicho, aunque en realidad sea solo su 
boca  visible—.  Toda  esta  ingeniería,  ejecutada  sin  bombas  ni  electricidad, 
garantizaba durante generaciones que una casa jamás se quedara sin agua 
potable, incluso en temporada de sequía.

El pozo, la pila y el aljibe: tres palabras que no son sinónimos

Conviene, además, distinguir tres términos que la conversación cotidiana suele 
confundir. El pozo capta agua subterránea de un acuífero, perforando hacia 
abajo hasta encontrar la napa freática; el aljibe, en cambio, no busca agua bajo 
tierra sino que almacena la que cae del cielo, recogida de techos y patios; y la pila 
o fuente es, sencillamente, el punto de salida visible del agua, ya sea que esta 
provenga de un pozo, de un aljibe o de una traída municipal. Una misma casa 
colonial bien dotada podía tener las tres cosas a la vez: un pozo para el agua de 
uso diario, un aljibe como reserva de agua más limpia para beber, y una pila 
decorativa que rara vez era, contrario a lo que hoy asumimos por su belleza, la 
fuente real de abastecimiento de la casa.
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Capítulo VI — La sombra del patio: árboles, 
corredores y aleros

Ya dediqué buena parte de un ensayo anterior a la sombra como estrategia 
arquitectónica; aquí quiero detenerme solo en su forma más específica y más 
entrañable:  la  sombra  que  da  un  patio  bien  plantado.  Porque  el  patio 
latinoamericano rara vez se pensó como un vacío desnudo de piedra y agua: casi 
siempre incluyó, desde el primer trazo, un árbol. Y ese árbol —a diferencia del 
jardín ornamental europeo, pensado sobre todo para la vista— se elegía casi 
siempre por una razón doble y muy práctica: dar sombra y dar fruto al mismo 
tiempo. El cronista y diplomático estadounidense Ephraim Squier, que recorrió 
Nicaragua en el siglo XIX, dejó constancia de esto con una precisión casi de 
inventario: las casas de Granada y León, escribió, tenían casi todas un espacioso 
patio sembrado de árboles frutales o simplemente sombrosos, con un traspatio 
adicional para los animales y otro rincón, más cerca de las habitaciones, plantado 
de arbustos y rosales.

Ese detalle —árboles frutales o simplemente sombrosos— condensa toda una 
filosofía de diseño: en un continente donde buena parte de la población dependía 
directamente de su propio patio para comer, sembrar solo por estética hubiera 
sido un desperdicio. El naranjo, el limón, el jocote, el mango, el aguacate: cada 
uno de estos árboles, tan presentes en los patios centroamericanos, resuelve al 
mismo tiempo un problema climático —sombra proyectada sobre el piso y los 
muros que reduce dramáticamente la temperatura radiante del patio— y un 
problema alimentario, sin que ninguna de las dos funciones le reste a la otra.

A esa sombra vegetal se sumaba, como ya vimos en el capítulo anterior,  la 
sombra construida: los corredores porticados que rodeaban el patio, sostenidos 
por columnas de madera o mampostería y cubiertos por un alero continuo de 
teja, permitían circular entre habitaciones sin exponerse jamás al sol directo ni a 
la lluvia torrencial tan propia del trópico. El corredor cumplía, además, una 
función que hoy llamaríamos bioclimática antes de que existiera la palabra: 
actuaba como una zona de transición térmica entre el interior fresco de las 
habitaciones de muro grueso y el exterior abierto y soleado del patio, evitando el 
choque térmico y extendiendo, en la práctica, el área habitable de la casa varias 
horas al día.

El agua como espejo de luz

Hay todavía un tercer actor en este juego de sombras que rara vez se menciona: 
la propia lámina de agua, quieta o en movimiento, funciona como un espejo capaz 
de  rebotar  luz  natural  indirecta  hacia  el  interior  de  los  corredores  y  las 
habitaciones que dan al patio. Esa luz reflejada, mucho más suave y difusa que la 
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luz solar directa, ilumina techos y muros interiores sin el deslumbramiento ni el 
calor  de  un  rayo  de  sol  franco,  un  efecto  que  los  arquitectos  coloniales 
explotaban —seguramente más por observación empírica que por teoría óptica— 
colocando la fuente o el aljibe justo en el eje de los corredores principales, de 
modo que su reflejo viajara hacia el fondo de la casa. El agua, en ese sentido, no 
solo enfría y da de beber: también ilumina, gratuitamente y sin sombra dura, los 
rincones que el sol directo jamás alcanzaría sin quemarlos.
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Capítulo VII — Física del frescor: por qué el 
patio realmente enfría

Vale la pena, para un lector con formación técnica, detenerse en la mecánica 
exacta detrás de esa sensación de frescor que cualquiera experimenta al entrar a 
un buen patio  colonial  en  pleno mediodía  tropical.  No es  magia  ni  es  solo 
psicología: son, al menos, tres fenómenos físicos trabajando en conjunto.

El efecto chimenea

El aire caliente, al ser menos denso, tiende a subir. En un patio cerrado por 
muros altos, el aire que se calienta en las horas de sol asciende y escapa por la 
abertura superior, generando una succión que atrae aire más fresco desde las 
habitaciones perimetrales y los corredores en sombra. Este fenómeno —conocido 
como efecto chimenea o ventilación por flotación térmica— convierte al patio en 
un motor de aire pasivo, capaz de renovar la atmósfera interior de la casa sin 
ventilador ni electricidad alguna.

La ventilación cruzada

Cuando el patio tiene aberturas o corredores en más de un lado, el viento que 
sopla sobre la ciudad encuentra un camino de menor resistencia atravesando la 
casa de lado a lado: entra fresco por un vano, cruza el patio y sale por el opuesto, 
renovando constantemente el aire interior. La orientación de una casa de patio 
respecto a los vientos dominantes de su región no era,  para el  constructor 
colonial, un detalle menor: era, con frecuencia, la decisión más importante de 
todo el proyecto.

El enfriamiento evaporativo

Y aquí es donde el agua entra en escena con toda su fuerza física: cuando el agua 
se evapora, absorbe energía de su entorno en forma de calor —es el mismo 
principio por el cual el sudor nos refresca la piel—. Una fuente en movimiento, 
que salpica y divide el agua en gotas pequeñas, expone mucha más superficie al 
aire que un aljibe quieto, y por lo tanto enfría con mayor eficacia; en climas 
cálidos  y  secos,  este  mecanismo  por  sí  solo  puede  bajar  sensiblemente  la 
temperatura percibida de un patio, y combinado con la sombra de un árbol y la 
brisa  cruzada  de  un  corredor,  produce  ese  microclima  particular  —fresco, 
húmedo, sombreado— que ninguna de las tres estrategias por separado lograría 
igual.

Comprender esta física no es un ejercicio académico ocioso: es, directamente, la 
justificación técnica de por qué el patio con agua y sombra sigue siendo, hoy, una 
de las estrategias bioclimáticas pasivas más eficientes disponibles para climas 
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cálidos, siglos antes de que existiera el aire acondicionado y con un desempeño 
que la refrigeración mecánica todavía no logra igualar en eficiencia energética.

Temperatura de aire versus temperatura radiante

Conviene aclarar, para el lector técnico, una distinción que explica por qué un 
patio bien diseñado se siente todavía más fresco de lo que indicaría un simple 
termómetro  de  aire:  el  confort  térmico  humano  no  depende  solo  de  la 
temperatura del aire que respiramos, sino también de la llamada temperatura 
radiante, es decir, del calor que las superficies cercanas —pisos, muros, techos— 
emiten o absorben directamente hacia nuestro cuerpo. Un patio sombreado y con 
vegetación reduce dramáticamente la temperatura radiante de sus superficies, 
porque estas nunca reciben la carga solar directa que sí reciben una acera o una 
fachada  expuesta;  el  resultado  es  que  el  cuerpo  humano,  situado  bajo  esa 
sombra, percibe una sensación de frescor considerablemente mayor que la que 
refleja el termómetro, un fenómeno que la ciencia del confort ambiental confirma 
y que cualquier persona que haya cruzado corriendo un patio soleado para llegar 
al corredor en sombra ha sentido en carne propia sin necesidad de leer un solo 
estudio.
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Capítulo VIII — El patio como escenario social

Ningún patio colonial  estaba nunca realmente vacío.  Era,  en la  práctica,  el 
espacio de trabajo, de crianza y de convivencia de una casa que solía albergar 
mucha más gente de la que hoy imaginamos: la familia nuclear, sí, pero también 
sirvientes,  esclavizados en las casas que los tuvieron,  aprendices,  parientes 
lejanos y, con frecuencia, animales de corral.  La investigación sobre la vida 
cotidiana en la colonia hispanoamericana describe ese patio como el punto de 
coexistencia de un universo social amplio y heterogéneo —de origen europeo, 
africano  e  indígena—,  cuyas  tensiones,  alianzas  y  rutinas  diarias  se  tejían 
precisamente ahí, bajo el mismo corredor y alrededor de la misma fuente.

Ese patio tuvo, además, una dimensión de género muy marcada que conviene 
nombrar sin idealizar: en la lógica social de la época, lo masculino dominaba el 
ámbito público —la calle, el comercio, la política— mientras que lo femenino 
quedaba restringido casi por completo al ámbito doméstico, y dentro de ese 
ámbito, era precisamente en el patio y sus corredores donde las mujeres de la 
casa —dueñas, hijas y, sobre todo, las trabajadoras domésticas y esclavizadas 
cuyo trabajo  sostenía  literalmente el  funcionamiento del  hogar— realizaban 
buena parte de las labores textiles, de cocina y de crianza. Ahí se tejía, se lavaba, 
se cocinaba, se cuidaba a los niños y a los enfermos, se rezaba el rosario al 
atardecer. El patio, en ese sentido, no fue solo un dispositivo climático: fue, 
durante siglos,  el  principal  lugar de trabajo de buena parte de las mujeres 
latinoamericanas, visible y a la vez protegido de la mirada de la calle.

Ese  mismo  espacio,  hay  que  decirlo  con  honestidad,  también  reflejaba  y 
reproducía las jerarquías más duras de la sociedad colonial.  El  patio donde 
convivían personas de origen europeo, africano e indígena no era un espacio de 
igualdad: la posición de cada quien dentro de esa convivencia —quién dormía 
cerca del patio principal y quién en el traspatio junto a los animales, quién usaba 
primero el agua del aljibe y quién la acarreaba— estaba determinada por un 
sistema de castas y de esclavitud que la arquitectura, lejos de neutralizar, con 
frecuencia reforzaba en su propia distribución espacial. Contar la historia del 
patio latinoamericano sin mencionar esto sería contarla a medias: fue, a la vez, el 
corazón cálido de la vida doméstica y el escenario cotidiano de una desigualdad 
estructural que la propia casa ayudaba a organizar en el espacio.

Con el paso de las generaciones, y ya bien entrado el siglo XIX y el XX, esa 
función productiva del patio —animales, huerta, textiles— fue cediendo terreno a 
una función más puramente social y de ocio, sin perder del todo su carácter de 
corazón  doméstico:  el  patio  donde  antes  pastaban  las  bestias  de  carga  se 
convirtió, en muchas casas, en el lugar de la sobremesa familiar, de la fiesta de 
cumpleaños, de la novena decembrina, del café de media tarde compartido entre 
vecinas por encima de la tapia. Esa transformación —de espacio de producción a 
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espacio de convivencia— es, en el fondo, la misma historia que ha vivido buena 
parte de la vida doméstica latinoamericana en los últimos dos siglos, y el patio 
fue, todo ese tiempo, su escenario fijo.

Y  sigue  siéndolo.  Basta  pensar  en  cuántas  celebraciones  familiares 
latinoamericanas —bautizos, quince años, bodas, velorios, posadas, la simple 
llegada de un pariente que vive lejos— todavía buscan, casi por instinto, un patio 
o su equivalente contemporáneo como escenario preferido antes que un salón 
cerrado. Hay algo en ese vacío techado por el  cielo,  refrescado por agua y 
sombra, que sigue sintiéndose como el lugar correcto para reunir a la familia 
entera:  ni  completamente  adentro,  protegido  de  las  miradas  ajenas,  ni 
completamente afuera, expuesto al ruido y al tráfico de la calle. Un término 
medio que nuestra arquitectura resolvió hace quinientos años y que, a juzgar por 
la insistencia con la que seguimos buscándolo, todavía no hemos encontrado 
cómo mejorar.
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Capítulo IX — El agua como símbolo: paraíso, 
pureza y memoria

El agua del patio latinoamericano nunca fue solamente funcional. Cargaba, casi 
siempre, un significado que sus habitantes rara vez articulaban en voz alta pero 
que estaba presente en cada decisión de diseño. En la tradición islámica que dio 
forma al patio andaluz, como vimos, el agua era la materialización misma del 
paraíso prometido:  un jardín cercado,  regado por ríos  que nunca se secan, 
ofrecido como recompensa después de una vida de virtud. Ese significado no se 
borró al cruzar el Atlántico: se fusionó, en cambio, con el imaginario católico que 
los colonizadores trajeron consigo, donde el agua bautismal purifica el alma y el 
agua bendita protege el hogar, y con las tradiciones indígenas que ya veneraban 
manantiales, lagunas y cenotes como umbrales hacia lo sagrado.

Ese  sincretismo  se  puede  leer  literalmente  en  la  arquitectura:  no  es  raro 
encontrar, en patios de conventos y casonas coloniales de toda la región, una 
fuente  central  coronada  por  una  imagen  de  la  Virgen  o  de  algún  santo, 
combinando en un solo objeto la función bioclimática del agua, su antigua carga 
de paraíso terrenal, y su nueva identidad católica de pureza y protección. El patio 
del convento, en particular, llevó esta lógica a su extremo: rodeado de corredores 
silenciosos, con una fuente central casi siempre modesta y una sola palma o un 
solo árbol, se convirtió en el espacio de meditación por excelencia de la vida 
religiosa colonial, heredero directo, aunque nadie lo dijera así, del jardín-paraíso 
persa que dio origen a todo este linaje.

Esa misma carga simbólica cristiana se repitió, a menor escala pero con igual 
intensidad, dentro de cada iglesia parroquial: la pila bautismal, colocada casi 
siempre  cerca  de  la  entrada  del  templo,  retoma  la  misma  idea  de  agua 
purificadora que regía el aljibe del patio doméstico, solo que trasladada del 
umbral de la casa al umbral de la vida cristiana. No es casual que tantas ciudades 
coloniales latinoamericanas organizaran su trazado urbano completo alrededor 
de esta misma lógica de agua repetida a distintas escalas: la pila bautismal en la 
iglesia,  la fuente en la plaza mayor,  el  aljibe en cada patio doméstico,  tres 
expresiones del mismo gesto fundacional de establecer un asentamiento humano 
allí donde el agua pudiera ser controlada, celebrada y compartida.

Incluso  en  su  versión  más  doméstica  y  menos  religiosa,  el  agua  del  patio 
conservó siempre algo de esa carga simbólica: recibir a un visitante ofreciéndole 
un vaso de agua fresca del aljibe era, en muchas casas coloniales, un gesto de 
hospitalidad casi ritual; el sonido de una fuente corriendo se asociaba, como 
sigue asociándose hoy, con la paz y el descanso del hogar frente al bullicio de la 
calle. La ciencia contemporánea del bienestar ha empezado a confirmar, con 
estudios sobre biofilia y psicología ambiental, lo que la arquitectura tradicional 
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intuyó durante siglos sin necesidad de laboratorio: que el sonido y la presencia 
del agua reducen el estrés, bajan la frecuencia cardíaca percibida y generan una 
sensación de seguridad que nuestra especie parece llevar inscrita desde mucho 
antes de construir la primera casa.

Esa hipótesis —que la afinidad humana por el agua es, en el fondo, evolutiva— 
tiene una lógica sencilla: durante la inmensa mayoría de nuestra historia como 
especie, encontrar agua significaba encontrar todo lo demás que la vida necesita, 
hidratación, alimento, tierra fértil. El sistema nervioso humano, dicen quienes 
estudian esta hipótesis,  aprendió a  relajarse frente al  agua porque el  agua 
señalaba, durante milenios, la posibilidad misma de sobrevivir. Si eso es cierto, el 
patio con fuente no solo hereda un simbolismo religioso persa, islámico y católico 
superpuesto durante siglos: hereda también algo mucho más antiguo, anterior a 
cualquier religión, que ninguna arquitectura posterior ha logrado desactivar del 
todo.
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Capítulo X — Variaciones regionales: cada país 
hizo suyo el patio

El tipo de la casa de patio se repitió por toda la América hispana, pero —y esto es 
lo que lo vuelve fascinante— nunca de manera idéntica. Cada región lo adaptó a 
su clima, a sus materiales disponibles y a su propia sensibilidad, produciendo 
variaciones que hoy son, cada una, una seña de identidad local.

El Caribe: Cartagena y La Habana

En el Caribe hispano, donde el calor húmedo exige máxima ventilación, el patio 
se volvió más abierto y menos cerrado que su antecesor andaluz, con corredores 
altos y aljibes profundos capaces de conservar el agua fresca pese a la humedad 
ambiente. Cartagena de Indias conserva, todavía hoy, casas coloniales donde el 
patio  interior  —fresco,  sombreado,  con  su  fuente  o  su  aljibe—  contrasta 
deliberadamente con el color intenso y saturado de la fachada exterior, dos 
estrategias climáticas y estéticas trabajando juntas: el color que rechaza el calor 
por fuera, el agua y la sombra que lo combaten por dentro.

Los Andes: Arequipa, Lima y Cusco

En la región andina, la casa de patio adoptó los materiales volcánicos locales —el 
sillar blanco y poroso de Arequipa, tallado con una libertad escultórica que sus 
canteros andaluces jamás habrían imaginado en piedra tan liviana— y convivió, 
en las ciudades de mayor altura sísmica, con muros más gruesos y patios más 
protegidos del viento frío de la sierra. Lima, capital virreinal, desarrolló casonas 
de patio con balcones de celosía tallados en madera —herencia directa de la 
carpintería  morisca—,  mientras  que  Cusco  superpuso  literalmente  la  nueva 
arquitectura  colonial  sobre  los  cimientos  de  piedra  incaica,  en  uno  de  los 
sincretismos constructivos más literales de todo el continente. No es casualidad 
que fuera precisamente en esta región donde el patio colonial encontró, además, 
la tradición hidráulica prehispánica más sofisticada del continente: la misma 
habilidad que los incas habían volcado en los canales de Tipón se reconvirtió, 
bajo dominio español, en los sistemas de traída de agua y las fuentes de cantera 
que todavía hoy adornan los patios coloniales cusqueños y arequipeños.

El Río de la Plata: la casa chorizo y el aljibe porteño

En Buenos Aires y Montevideo, la llegada masiva de inmigrantes europeos a 
finales del siglo XIX produjo una variación popular y compacta del tipo colonial: 
la llamada casa chorizo, de fachada angosta y habitaciones alineadas a lo largo 
de un patio lateral en lugar de central, sin pasillos internos, de modo que había 
que  cruzar  el  patio  para  ir  de  un  cuarto  a  otro.  El  aljibe,  en  esta  versión 

23



Sombra, Agua y Patio

rioplatense, se volvió casi un objeto de culto doméstico, presente en la memoria 
literaria  y  familiar  de  la  región  con  un  cariño  que  pocas  otras  piezas 
arquitectónicas han logrado conservar.

México: de la hacienda a la ciudad colonial

En México, el tipo se multiplicó en escalas muy distintas: desde el patio íntimo de 
la  vivienda  urbana  de  Guanajuato  o  San Miguel  de  Allende,  hasta  el  patio 
monumental  de  la  hacienda  rural,  organizado  alrededor  de  un  aljibe  de 
proporciones  industriales  capaz  de  abastecer  a  decenas  de  trabajadores  y 
animales. La riqueza cromática de estos patios mexicanos —ya explorada en el 
ensayo anterior de esta serie— es, en realidad, inseparable de su lógica de agua y 
sombra: el color intenso de un muro solo se sostiene, visualmente, cuando la luz 
que  lo  golpea  ha  sido  primero  filtrada  por  la  vegetación  de  un  patio  bien 
sombreado.

Nicaragua: Granada, León y el patio de taquezal

Y en mi país, la casa de patio de Granada y León conservó, quizás con menos 
monumentalidad que sus vecinas mexicanas o peruanas pero con no menos 
carácter, la misma lógica esencial: muros de adobe y taquezal —esa técnica 
mixta de entramado de madera y relleno de barro, tan propia de una región 
sísmica—,  corredores  porticados  alrededor  de  uno,  dos  o  hasta  tres  patios 
sucesivos, y un patio principal generosamente sembrado de árboles frutales o 
simplemente sombrosos, como bien lo documentó Squier en el siglo XIX. Muchas 
de estas casas, algunas convertidas hoy en hoteles boutique o restaurantes, 
todavía conservan sus fuentes, sus corredores y, en los casos más afortunados, el 
rumor de un aljibe que sigue, contra todo pronóstico, guardando agua bajo el 
piso del patio.

El resto de Centroamérica: Antigua Guatemala y más allá

La  misma  gramática  se  repite,  con  acentos  propios,  en  el  resto  del  istmo 
centroamericano. Antigua Guatemala, capital colonial hasta que los terremotos 
del siglo XVIII obligaron a trasladar la sede del gobierno, conserva algunas de las 
casas de patio más monumentales de la región, con fuentes de cantera labrada 
que  combinan la  tradición  hispano-morisca  con  una  ornamentación  barroca 
propia,  producto  de  talleres  de  canteros  indígenas  y  mestizos  que 
reinterpretaron los modelos peninsulares con una libertad decorativa que en 
España misma hubiera sido inusual.  En Costa Rica y Honduras,  con menor 
concentración de riqueza colonial que sus vecinos, el patio sobrevivió sobre todo 
en una escala más modesta y rural, ligado a la vivienda cafetalera y ganadera del 
siglo XIX, pero con idéntica insistencia en la sombra frutal y el agua de pozo 
como columna vertebral de la vida doméstica.
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Brasil: el quintal como primo distante

Vale la pena, aunque sea brevemente, cruzar la frontera lingüística hacia el 
Brasil colonial portugués, donde el tipo de patio cerrado nunca arraigó con la 
misma fuerza que en la América hispana. Allí, la tradición constructiva luso-
brasileña privilegió, en cambio, el quintal: un espacio abierto lateral o trasero, 
menos cerrado y menos formal que el patio hispanoamericano, pero cumpliendo 
una  función  doméstica  y  productiva  parecida  —huerta,  cría  de  animales 
menores, ropa tendida al sol—. La diferencia entre patio y quintal no es solo 
semántica: refleja dos tradiciones urbanas distintas, la española obsesionada con 
el damero regular y el patio interior como núcleo geométrico de cada lote, y la 
portuguesa más orgánica y menos reglamentada en su trazado urbano. Aun así, 
el principio de fondo —un vacío doméstico abierto, productivo y ligado al agua— 
vuelve a aparecer, con otro nombre y otra forma, a lo largo de todo el litoral 
brasileño.

25



Sombra, Agua y Patio

Capítulo XI — Barragán y la modernidad: el agua 
reinventada

Ningún  arquitecto  del  siglo  XX  entendió  mejor  que  Luis  Barragán  —ya 
protagonista central del ensayo anterior de esta serie por su uso del color— que 
el agua latinoamericana no necesitaba maquillaje moderno para seguir siendo 
radical. En Los Clubes, el conjunto que desarrolló en Atizapán, Estado de México, 
entre 1964 y 1969, Barragán llevó la tradición del aljibe y la pila colonial a una 
abstracción geométrica purísima: la Fuente de los Amantes, con su muro alto y 
su lámina de agua que cae en silencio sobre un plano de piedra volcánica, no es 
decoración, es –como él mismo insistía– un bebedero real para los caballos de la 
comunidad ecuestre que encargó el proyecto, y al mismo tiempo una de las 
piezas  de  paisajismo  más  fotografiadas  y  estudiadas  de  la  arquitectura 
latinoamericana del siglo XX.

En la contigua Cuadra San Cristóbal,  el  agua cumple simultáneamente tres 
funciones —bebedero para los caballos, estanque reflejante y piscina— sin que 
ninguna le reste protagonismo a las otras, en un ejercicio de economía de medios 
que cualquier constructor colonial, obligado a que cada elemento de su casa 
cumpliera más de un propósito, habría reconocido de inmediato como propio. Y 
en la Casa Gilardi, ya en Ciudad de México, Barragán llevó el gesto todavía más 
lejos: construyó un comedor cuya mesa se asoma, literalmente, sobre el borde de 
una alberca interior iluminada por un muro amarillo intenso, disolviendo por 
completo la frontera entre el  patio de agua colonial  y el  interior doméstico 
contemporáneo.

Lo que Barragán demuestra, con siete décadas de distancia, es que el patio con 
agua  no  es  un  estilo  que  se  pueda  agotar  ni  una  nostalgia  que  haya  que 
abandonar para ser moderno: es un principio —el vacío central, el agua quieta o 
corriente,  la  sombra  calculada—  tan  flexible  que  puede  vestirse  de  adobe 
colonial o de concreto abstracto sin perder ni un ápice de su eficacia climática ni 
de su fuerza emocional. Su legado, heredado después por Ricardo Legorreta con 
sus propias fuentes y patios de escala institucional, confirma que la línea entre la 
casona de Granada y la arquitectura mexicana más celebrada del siglo XX es 
mucho más corta de lo que parece.

Merece la pena, para cerrar este capítulo, notar algo que Barragán entendía 
mejor que casi cualquier otro arquitecto moderno: que el silencio también es 
parte del diseño del agua. En sus proyectos, el agua casi nunca hace ruido de 
manera accidental; su caída, su quietud o su movimiento están calculados con la 
misma precisión con la que calculaba el color de un muro, de modo que el sonido 
resultante —ya sea el goteo suave de la Fuente de los Amantes o la superficie 
perfectamente  inmóvil  de  un estanque reflejante— es  siempre una decisión 
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deliberada de atmósfera, no un efecto secundario de la hidráulica. Esa atención 
al  paisaje  sonoro  del  agua,  que  hoy  la  arquitectura  contemporánea  recién 
empieza a nombrar como "diseño de paisaje sonoro", Barragán la practicaba con 
seis décadas de anticipación.
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Capítulo XII — Cuando el agua y la sombra se 
piensan juntas hoy

La arquitectura contemporánea, después de casi un siglo obsesionada con el aire 
acondicionado y el vidrio hermético, está regresando —con otro nombre, pero 
con la misma lógica— al patio con agua y sombra. Publicaciones especializadas 
en vivienda sostenible hablan hoy del regreso de la domus, de casas orientadas 
hacia un patio interior que recuperan, casi sin saberlo, el carácter climático y 
socializador  del  patio  andaluz  y  de  la  riad  marroquí;  y  el  propio  concepto 
contemporáneo de "open space", tan celebrado en el diseño de interiores actual, 
no es otra cosa que la versión sin muros del mismo patio que ya organizaba la 
vida familiar hace quinientos años.

A esa recuperación bioclimática se suma, además, una segunda corriente que le 
da respaldo científico a lo que la tradición ya sabía por experiencia: el diseño 
biofílico, que estudia cómo la presencia de agua, vegetación y luz natural en un 
edificio mejora medible el bienestar físico y mental de quien lo habita. El sonido 
del agua en movimiento, muestran estos estudios, reduce el estrés y favorece la 
concentración; la vista hacia un patio con vegetación desde un puesto de trabajo 
mejora el estado de ánimo con una consistencia notable; y el contacto cotidiano 
con estos elementos —lejos de ser un lujo estético— parece responder a una 
afinidad evolutiva profunda entre el ser humano y los entornos con agua, que 
durante milenios señalaron la posibilidad misma de sobrevivir.

Pensar  hoy  un  patio  con  agua  y  sombra,  entonces,  no  es  un  ejercicio  de 
arqueología sentimental: es aplicar, con el vocabulario técnico contemporáneo —
efecto  chimenea,  enfriamiento  evaporativo,  diseño  biofílico,  confort  térmico 
pasivo—, exactamente la misma sabiduría que ya estaba, sin nombrarse así, en el 
patio de cualquier casona de Granada, Cartagena o Arequipa. La diferencia entre 
proyectar bien y proyectar mal un patio, en pleno siglo XXI, sigue siendo la 
misma que hace quinientos años: entender que el agua, la sombra y el vacío 
central no son tres elementos separados, sino un solo sistema.

El aljibe contemporáneo: cosecha de agua de lluvia

Hay, finalmente, una razón práctica y urgente para recuperar la lógica del aljibe 
en  el  diseño  actual:  el  estrés  hídrico.  Muchas  ciudades  latinoamericanas 
enfrentan hoy cortes de agua, acuíferos sobreexplotados y una infraestructura 
pública de suministro que no siempre alcanza a cubrir la demanda, la misma 
condición de escasez que dio origen al aljibe colonial, solo que agravada por el 
crecimiento urbano y  el  cambio climático.  Los sistemas contemporáneos de 
captación de agua pluvial —cisternas modernas conectadas a bajantes de techo, 
filtros de sedimento, tanques de almacenamiento en el subsuelo del propio patio 
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o jardín— no son, en el fondo, más que la traducción en materiales nuevos de la 
misma idea que un maestro de obra colonial ya resolvía con ladrillo y cal hace 
cuatrocientos años. Un patio contemporáneo bien proyectado puede, sin ningún 
esfuerzo conceptual adicional, volver a cumplir esa función original: no solo 
enfriar la casa, sino también asegurar una reserva de agua propia frente a la 
próxima sequía o el próximo corte del servicio municipal.
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Capítulo XIII — Guía práctica para proyectar con 
patio y agua

A modo de síntesis operativa, y como cierre de este recorrido, propongo un 
decálogo de principios de proyecto. No pretende ser una fórmula rígida —ya 
advertí,  en el ensayo anterior de esta serie, sobre los peligros de confundir 
vocabulario  con  receta—,  sino  un  conjunto  de  preguntas  que  cualquier 
arquitecto debería hacerse antes de dibujar un patio, en lugar de dejarlo como un 
vacío geométrico entre volúmenes que sobró del programa:

—Diseñar el patio como sistema, no como decoración: agua, sombra y 
ventilación deben pensarse juntas desde el primer trazo, nunca añadirse 
por separado al final.

—Orientar el patio respecto a los vientos dominantes del sitio para 
aprovechar la ventilación cruzada, no solo respecto a la calle o al norte 
geográfico.

—Priorizar aberturas altas o cenitales que permitan el efecto chimenea: el 
aire caliente necesita un camino claro de salida.

—Elegir agua en movimiento —una fuente, un caño, una lámina que salpica— 
sobre agua completamente quieta cuando el objetivo sea el enfriamiento 
evaporativo.

—Sembrar árboles por su doble función de sombra y fruto, priorizando 
especies de copa amplia y hoja perenne adecuadas al clima local.

—Recuperar la lógica del corredor como zona de transición térmica entre el 
interior fresco y el exterior soleado, en lugar de eliminarlo por ganar 
metros cuadrados techados.

—Considerar la captación de agua de lluvia —el aljibe contemporáneo— 
como estrategia legítima de sostenibilidad, no solo como referencia 
histórica o nostálgica.

—Dar al patio un rol social explícito en el programa arquitectónico, no 
dejarlo como remanente geométrico entre volúmenes construidos.

—Investigar la tradición constructiva local del patio —sus materiales, su 
flora, su historia— antes de diseñar uno nuevo en cualquier ciudad 
latinoamericana.

—Recordar que agua, sombra y patio no decoran la casa: la hacen, 
literalmente, habitable en climas donde ninguna otra estrategia pasiva ha 
demostrado ser tan eficaz durante tanto tiempo.
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Conclusión

Escribo este cierre pensando en algo muy simple: que el patio latinoamericano 
no necesita que nadie lo reinvente, porque nunca dejó de funcionar. Lo que 
necesita, en todo caso, es que se le vuelva a mirar con la seriedad técnica que 
merece, y no solo con la nostalgia con la que solemos fotografiarlo. Detrás de 
cada fuente colonial hay una física del enfriamiento evaporativo perfectamente 
calculable; detrás de cada corredor porticado hay una estrategia de ventilación 
cruzada  que  cualquier  norma  de  construcción  sostenible  contemporánea 
firmaría sin dudar; y detrás de cada árbol sembrado en el centro de un patio hay 
una decisión de diseño tan inteligente como cualquier sistema mecánico de 
climatización, con la ventaja adicional de que también da sombra a los nietos y 
fruta para el desayuno.

Como arquitecto formado entre Nicaragua y Estados Unidos, y como alguien que 
ha caminado los corredores frescos de Granada tantas veces como ha proyectado 
edificios enteramente acristalados en climas que no los perdonan, termino este 
ensayo con una convicción que espero se haya sentido en cada capítulo: el patio 
con agua y sombra no es un capítulo cerrado de nuestra historia arquitectónica. 
Es, más bien, una pregunta que sigue abierta y esperando arquitectos dispuestos 
a responderla de nuevo, con los materiales y las herramientas de hoy, pero con la 
misma inteligencia climática y la misma calidez humana con la que se respondió 
la primera vez.

Si algo queda de la lectura de estas páginas, ojalá sea esto: la próxima vez que 
alguien cruce un patio latinoamericano —el de una casona colonial convertida en 
hotel, el de la casa de una abuela, el de un proyecto contemporáneo que se 
atrevió a dejar un vacío en el centro de la planta— se detenga un momento junto 
al agua, bajo la sombra del árbol que alguien sembró ahí a propósito, y reconozca 
en ese instante quieto no un accidente decorativo, sino el resultado de un linaje 
de más de dos mil años de inteligencia acumulada. Pocas cosas en la arquitectura 
merecen tanto respeto como un buen patio. Y pocas, también, están tan a nuestro 
alcance para seguir construyendo.
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