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Introduccion — El corazon fresco de la casa

En el fondo del aljibe siempre habia una tortuga para purificar el agua. —
memoria de infancia recogida por Jorge Luis Borges

Hay una imagen que cualquier persona criada en una casa latinoamericana con
patio reconoce sin que nadie se la tenga que explicar: la luz cayendo vertical al
mediodia sobre un piso de ladrillo mojado, el sonido de una pila de agua goteando
en algun rincon, la sombra fresca de un corredor que uno cruza corriendo para
no sentir el sol, un naranjo o un jocote cargado de fruta que nadie recuerda haber
sembrado. Ese patio no es un jardin decorativo ni un simple vacio entre
habitaciones. Es, de hecho, el érgano vital de la casa: el pulmén que la ventila, el
termostato que la enfria, el escenario donde ocurrié buena parte de la vida
familiar durante quinientos anos, y el lugar donde el agua —elemento escaso,
sagrado y trabajado con enorme ingenio en nuestra regién— tuvo siempre un
sitio de honor.

Este ensayo es la continuacién natural de uno anterior, dedicado al color, la luz 'y
la sombra en la arquitectura. Pero mientras aquel hablaba de superficies y
percepcion, este habla de un tipo arquitecténico completo: la casa organizada
alrededor de un vacio central, y de la sustancia que ese vacio casi siempre
alberga, el agua. Quiero contar de dénde viene el patio latinoamericano —que
resulta tener mas de una raiz, y ninguna de ellas exclusivamente espafnola—,
cémo se construyd y se vivid, por qué funciona tan bien en nuestro clima, qué
significd socialmente para quienes lo habitaron, y por qué, lejos de ser una
reliquia colonial, sigue siendo hoy una de las respuestas mas inteligentes que la
arquitectura le puede dar al trépico.

Escribo esto también desde una memoria muy concreta: los patios de Granada y
Leon, en mi Nicaragua, con sus corredores porticados y sus arboles frutales
sembrados mas por sombra que por fruta, y los aljibes y fuentes que todavia
sobreviven, a veces tapiados, en tantas casonas coloniales de nuestro continente.
Ojald este texto sirva no solo para entender ese pasado, sino para seguir
proyectando con él.

Hay, ademas, una razon muy actual para volver sobre este tema. Vivimos una
época en la que el aire acondicionado se ha convertido casi en sinénimo de
confort, y en la que muchos proyectos residenciales en climas calidos se
resuelven sellando por completo el edificio del exterior, como si el clima fuera un
enemigo a bloquear en lugar de una condicién con la que negociar. El patio con
agua y sombra propone exactamente lo contrario: no aislarse del clima, sino
domesticarlo, dialogar con él, aprovechar sus propias fuerzas —el viento, la
evaporacion, la sombra proyectada— para producir confort sin gastar una sola
unidad de energia mecanica. En tiempos de crisis climatica y de facturas
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eléctricas cada vez mas altas, esa sabiduria antigua empieza a sonar, de nuevo,
sorprendentemente moderna.
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Capitulo | — Antes del patio: raices
mediterraneas y orientales

Para entender el patio latinoamericano hay que viajar, primero, muy lejos de
América: a la Roma cldsica, a la Persia aqueménida y al Al-Andalus musulman,
tres tradiciones que confluyeron durante siglos en la cuenca del Mediterraneo
antes de que ninguna carabela zarpara hacia el Nuevo Mundo. La casa romana —
la domus— ya se organizaba alrededor de dos vacios sucesivos: el atrio, con su
impluvium, una abertura en el techo que recogia el agua de lluvia en una pileta
central, y mas adentro el peristilo, un patio ajardinado rodeado de columnas
donde transcurria la vida familiar menos formal. Ese primer gesto —abrir el
techo al cielo y dejar que el agua caiga hacia el centro de la casa en lugar de
escurrir hacia afuera— es, en esencia, el ADN del patio que siglos después
heredariamos.

Muy lejos de Roma, en la meseta persa, se desarrollaba paralelamente una
tradicion distinta pero convergente: el jardin paraiso o pairidaeza —palabra
persa de la que deriva, curiosamente, nuestro propio "paraiso"—, un recinto
cerrado y simétrico dividido en cuatro cuartos por canales de agua que se
cruzaban en un estanque central, el llamado chahar bagh o "cuatro jardines". No
era un jardin cualquiera: era la representacion terrenal del paraiso descrito en
textos sagrados, un lugar cercado, fresco y regado por rios que nunca se secan.
Cuando el Islam se expandi6 hacia Occidente a partir del siglo VII, llevd consigo
esa gramatica del jardin cercado, simétrico y regado, adaptandola a nuevos
climas y nuevas ciudades.

El encuentro entre ambas tradiciones —la romana del atrio con impluvium y la
persa del jardin-paraiso— ocurrié, con enorme fortuna para nosotros, en Al-
Andalus. Alli, entre los siglos VIII y XV, la arquitectura hispanomusulmana tomé
el patio romano y lo llené del agua y la vegetacién del jardin persa, dando origen
a un tipo doméstico que ya no soltariamos jamas: la casa organizada alrededor de
un patio cerrado, fresco, intimo, con una fuente o un estanque en el centro,
protegido de la calle y abierto solo hacia el cielo. Ese tipo —afinado durante
siglos en Cérdoba, Sevilla y Granada— es exactamente el que los colonizadores
espanoles empacarian, sin saberlo del todo, en sus barcos rumbo a América.

Vale la pena, antes de seguir, no perder de vista una tercera raiz que casi
siempre queda a la sombra de Roma y Persia: la casa griega, con su oikos
organizado alrededor de un patio doméstico mucho més modesto y menos
monumental que el de sus sucesores romanos, en una cultura que —a diferencia
de la posterior— apenas valoraba la vivienda privada como objeto arquitectonico
digno de atencion publica. Ese desinterés griego por la casa, curiosamente, es lo
que hace tan notable el giro romano: cuando Roma si empez6 a invertir prestigio
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y recursos en la arquitectura doméstica, el patio con impluvium se convirtio en la
pieza central de esa nueva ambicion, el espacio donde el dueiio de casa recibia a

sus clientes y exhibia, junto con el agua recogida de la lluvia, su propia posicién
social.
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Capitulo Il — El patio andaluz: agua y sombra
como un solo tema

Conviene detenerse en el patio andaluz porque es, literalmente, el eslabon que
conecta Persia con Nicaragua. Su culminacién monumental es la Alhambra de
Granada, con el Patio de los Leones y su fuente central alimentada por cuatro
canales que corren hacia los cuatro puntos cardinales —una traduccién en piedra
y agua del chahar bagh persa—, o el Patio de la Acequia del Generalife, donde
chorros de agua se cruzan sobre un canal central flanqueado por arriates de
flores. Pero la leccién mas importante del patio andaluz no estd en sus versiones
palaciegas, sino en su versién doméstica y modesta, repetida miles de veces en
las casas populares de Coérdoba y Sevilla: un patio pequefio, encalado, con
macetas colgadas de las paredes, un pozo o una fuente en el centro, y un naranjo
0 una parra que da sombra sin tapar del todo el cielo.

Un dato que conviene subrayar porque resume todo este ensayo en una sola
frase: los estudiosos del jardin isldmico coinciden en que su tema central,
repetido de Persia a Espana, es siempre el mismo binomio: agua y sombra. No es
casualidad ni es estética gratuita. Es una respuesta légica y elegante a un clima
calido y a menudo arido: el agua refresca por evaporacion, la sombra bloquea la
radiacion directa, y juntas —solo juntas— producen un microclima habitable en
medio del calor. El patio andaluz, antes de ser bonito, fue inteligente.

Ese patio llegd a nuestro continente practicamente intacto en su ldgica, aunque
cambiara de material y de flora segun la region. Y llegd, ademas, cargado de un
significado que trascendia lo puramente climatico: para la cultura isldmica el
jardin era la representacion del paraiso prometido, un lugar cercado que ofrecia
proteccion, belleza y agua eterna frente al desierto exterior. Ese significado —el
patio como pequeno paraiso doméstico, refugio frente a un mundo exterior hostil
— cruzo el Atlantico junto con la técnica, y explica en buena parte por qué la casa
de patio se volvié, en la América colonial, mucho mdés que una solucién térmica:
se volvio el simbolo mismo de tener un hogar.

El sahn: cuando el patio era también un ritual

Ningun ejemplo ilustra mejor la fusion de funcion practica y significado religioso
que el Patio de los Naranjos de la Mezquita de Cérdoba, construido a partir del
ano 786 como sahn o patio de abluciones: el lugar donde los fieles se lavaban
ritualmente antes de entrar a orar. Bajo ese patio —descubierto apenas en 2001
por arquedlogos que excavaban la zona— se esconde un aljibe colosal de diez
metros de profundidad, capaz de almacenar mas de mil doscientos metros
cubicos de agua de lluvia recogida de las cubiertas del templo: la mitad de una
piscina olimpica, oculta bajo el suelo que hoy pisan miles de turistas sin saberlo.
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El patio, en otras palabras, no era solo un espacio bello de transito hacia la sala
de oracion: era, literalmente, la infraestructura hidraulica que sostenia la vida
religiosa de toda la ciudad.

Esa doble condicion —espacio ceremonial y sistema de captacion de agua
funcionando como una sola pieza— es, de nuevo, exactamente el principio que
después reconoceriamos en cualquier patio colonial americano con su aljibe bajo
el piso: nunca hubo, en esta tradicién, una separacién real entre lo sagrado, lo
social y lo técnico. Todo convivia en el mismo vacio central.

Una fiesta que sigue viva

Esa devocién por el patio nunca se apago en su tierra de origen. Cada mes de
mayo, desde 1921, Cérdoba celebra la Fiesta de los Patios: durante casi dos
semanas, cientos de vecinos abren gratuitamente sus patios privados —
engalanados durante todo el afno con macetas de geranios, claveles y jazmines
colgadas de muros encalados— para que la ciudad entera los visite, los fotografie
y los premie en un concurso popular que la UNESCO reconoci6é en 2012 como
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Lo notable de esta fiesta, mas
alld de su belleza floral, es lo que revela sobre la naturaleza misma del patio: no
es un objeto arquitecténico que se admire desde fuera, es un espacio que solo
cobra sentido cuando una comunidad entera lo cuida, lo comparte y lo abre a sus
vecinos. Ese mismo espiritu —el patio como lugar de encuentro que se sostiene
con el cuidado colectivo de generacion en generaciéon— es, en el fondo,
exactamente lo que cruzé el Atlantico y sigue latiendo, con acento propio, en
cada patio colonial de Granada, Cartagena o Arequipa.
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Capitulo Ill — América ya tenia patio: raices
propias

Existe una simplificacion comoda —y equivocada— que conviene desmontar de
entrada: la idea de que el patio latinoamericano es, sin mas, un producto espafiol
trasplantado a un continente que no tenia nada parecido. La arqueologia dice
otra cosa. Las casas mesoamericanas tipicas, mucho antes de 1492, ya se
organizaban alrededor de un espacio central abierto donde ocurria buena parte
de la vida doméstica: entre los mayas, los conjuntos residenciales de la élite se
distribuian en torno a patios que comunicaban entre si, como puede verse
todavia en la Acroépolis Central de Tikal, con més de cuarenta estructuras y seis
patios; entre los aztecas, las casas de los nobles —los pipiltin— incluian patios y
hasta jardines botanicos, y la propia plaza central de la ciudad funcionaba como
un patio a escala de toda la comunidad.

El agua, por su parte, tenia en Mesoamérica una carga sagrada tan intensa como
en Persia, aunque expresada de manera completamente distinta. Los cenotes —
pozos naturales de agua dulce que afloran donde la corteza calcarea del
territorio maya se hunde— no eran solo fuente de abastecimiento: eran, con
enorme frecuencia, sitios rituales, y su ubicacion llegd a determinar dénde se
fundaba una ciudad entera. Chaac, el dios maya de la lluvia, el trueno y la
provision de agua, aparece representado una y otra vez en fachadas y mdascaras
arquitectonicas del estilo Puuc, como recordatorio constante de que sin agua no
habia cosecha ni vida posible. Y en el Valle de México, los aztecas desarrollaron
un sistema de agricultura sobre el agua sin equivalente conocido en ningin otro
lugar del mundo: las chinampas, islas artificiales construidas sobre los lagos de
Texcoco y Xochimilco, ancladas con estacas de ahuejote, que convertian el agua
misma en tierra cultivable.

¢Qué significa esto para nuestra historia del patio? Que cuando la casa de patio
andaluza llegé con la colonizaciéon espafiola, no cayd sobre un territorio en
blanco: encontré comunidades que ya organizaban su vida doméstica alrededor
de espacios abiertos centrales y que ya trataban el agua como un recurso
sagrado y escaso, digno de la maxima ingenieria disponible. La fuerza con la que
el tipo de la casa de patio arraigé en América —y la razén por la que sobrevivio,
con variaciones, del norte de México hasta el sur de Chile— tiene mucho que ver
con esta doble coincidencia: no fue una imposicion sobre un vacio, fue el
encuentro de dos logicas espaciales que, por caminos completamente distintos,
habian llegado a una conclusién muy parecida.

Esa vida alrededor del patio mesoamericano, ademas, tenia su propia textura
social que conviene no dejar en el olvido: era, segun reconstruye la arqueologia,
un espacio compartido y multifuncional donde las mujeres realizaban labores
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textiles, los hombres desarrollaban trabajo manual después de las labores del
campo, los ninos jugaban y se cocinaba al aire libre, todo bajo la mirada de todos,
tejiendo los lazos de convivencia que sostenian a la familia extendida. Es, otra
vez, una descripcion que cualquier persona familiarizada con el patio colonial
posterior reconoceria de inmediato: la funcién social del vacio central no llego
con los espanoles, ya estaba ahi, esperando fundirse con la nueva forma
constructiva.

Los Andes: el agua celebrada

Muy al sur, en los Andes centrales, la civilizacion inca desarrolld, de manera
enteramente independiente, una de las tradiciones hidraulicas maés sofisticadas
de todo el mundo antiguo. En complejos como Tip6n, Ollantaytambo o la propia
Machu Picchu, los ingenieros incas construyeron redes de canales subterraneos
y superficiales, capaces de captar manantiales de montana, atravesar cientos de
metros de terreno escarpado con una pendiente calculada al milimetro, y
alimentar decenas de fuentes ceremoniales talladas en piedra sin usar mortero
alguno. Tipdén, en particular, funcionaba como un verdadero santuario dedicado
al agua —algunos investigadores lo describen incluso como un laboratorio
hidraulico donde se entrenaba a joévenes ingenieros incas— con terrazas
agricolas irrigadas por un sistema de andenes y canales que, siglos después,
siguen corriendo agua con la misma precision con la que fueron trazados. A
diferencia del patio doméstico mediterraneo, el agua inca rara vez se organizaba
alrededor de un vacio cerrado tipo patio: se desplegaba, mas bien, a lo largo de la
ladera entera de la montana, convertida en una arquitectura del agua a cielo
abierto. Cuando la casa de patio colonial llegé6 al Cusco y se superpuso
literalmente sobre los cimientos incaicos, no llegé a un territorio indiferente al
agua: llegd a una de las culturas hidraulicas mas refinadas que el continente
habia producido.

10
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Capitulo IV — Anatomia de la casa de patio
colonial

Con esa doble herencia —andaluza y americana— se consolido, a lo largo de los
siglos XVI a XVIII, un tipo de vivienda notablemente uniforme en toda la América
hispana, desde Santa Fe y Cordoba en Argentina hasta Granada y Leén en
Nicaragua, pasando por Lima, Arequipa, Cartagena y Ciudad de México. Vale la
pena recorrer sus partes con calma, porque cada una tiene su propia funcién y su
propia historia.

El zaguan y el umbral

La entrada desde la calle rara vez llevaba directo al patio: un zaguan —un pasillo
cubierto, a menudo lo bastante ancho para que pasara una carreta— mediaba
entre lo publico y lo doméstico, un filtro de intimidad heredado directamente de
la casa arabe, donde el recato de la vida familiar exigia que ningun transetunte
pudiera ver el interior de un solo vistazo.

El patio principal

Detras del zaguan se abria el patio propiamente dicho, casi siempre cuadrado o
rectangular, rodeado en uno, dos, tres o hasta los cuatro lados por corredores
porticados que daban sombra y protegian de la lluvia mientras se circulaba entre
habitaciones —porque en la casa de patio, a diferencia de la casa moderna con
pasillos internos, uno caminaba de un cuarto a otro por fuera, bajo el corredor, y
por lo tanto siempre a la vista y al alcance del clima—. En su centro, con enorme
frecuencia, habia un pozo, un aljibe o una fuente.

Los patios sucesivos

Las casas de mayor tamafo —y aqui la investigacion sobre la vivienda colonial de
Cérdoba, Argentina, y sobre las casonas de Ledn Viejo en Nicaragua coincide con
notable precision— no se conformaban con un solo patio: un segundo patio, mas
de servicio, albergaba la cocina, las habitaciones del servicio doméstico y la
huerta con arboles frutales; y en las propiedades mas generosas, un tercer patio
o traspatio quedaba reservado para los animales de carga y las carretas. La
jerarquia social de la casa colonial, en otras palabras, se leia en la secuencia de
sus patios: entre mas patios cruzaba un visitante, més cerca estaba del corazén
intimo de la familia.

El trazado urbano como patio mayor

Este mismo principio se repetia a escala de ciudad entera. Las Leyes de Indias,
que ordenaron la fundacién de las ciudades hispanoamericanas desde el siglo

11
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XVI, impusieron un trazado en damero organizado alrededor de una Plaza
Mayor: la manzana cuadrada se subdividia en lotes, cada lote albergaba una casa
de patio, y la plaza central —con su fuente, su iglesia y su cabildo— funcionaba, a
escala urbana, exactamente como el patio funcionaba a escala doméstica: el
vacio ordenador del que todo lo demdas dependia. Entender esto cambia la
manera de leer cualquier centro histérico latinoamericano: no es una coleccién
de edificios alrededor de una plaza, es un patio gigante repetido de forma fractal,
del tamano de la ciudad hasta el tamano del dormitorio.

Los materiales: cada regidn, su propia respuesta

La estructura del tipo era notablemente constante, pero los materiales con los
que se construia variaban tanto como la geologia de cada regién, y esa variacion
es, en si misma, una leccion de arquitectura vernacula. En el altiplano andino, el
adobe de barro y paja resolvia la inercia térmica necesaria para las noches frias
de la sierra; en Arequipa, el sillar volcanico —poroso, liviano y facil de tallar—
permitié una libertad casi escultérica en cornisas y portadas que en piedra mas
densa hubiera sido impensable; en el Caribe hiimedo, la mamposteria de coral y
piedra madrepérica, extraida del propio litoral, ofrecia resistencia a la humedad
marina que ningun adobe hubiera soportado; y en la Centroameérica sismica, el
taquezal y el bahareque —entramados de madera rellenos de barro, mucho mas
flexibles ante un temblor que un muro macizo de piedra— se impusieron como
respuesta logica a un territorio que tiembla con frecuencia. El patio, en cada
caso, seguia siendo el mismo vacio ordenador; lo que cambiaba era exactamente
el lenguaje material con el que se construian sus muros, y ese lenguaje nunca fue
arbitrario: siempre respondié a lo que la tierra local ofrecia y a lo que el clima y el
suelo exigian.

La sala: el otro corazon de la casa

Conviene mencionar, junto al patio, la habitaciéon que casi siempre le hacia
contrapeso dentro de la jerarquia doméstica colonial: la sala. Mientras el patio
organizaba la vida cotidiana, productiva y de transito de la casa, la sala —a
menudo la primera habitacién tras el zaguan, o la mas generosa en dimensiones
y ornamento— concentraba la vida formal y de representacién social: ahi se
recibia a las visitas de mayor rango, se celebraban los actos protocolares de la
familia, se exhibian los muebles y objetos de mayor valor. Patio y sala
funcionaban, en ese sentido, como dos polos complementarios de una misma
casa: uno abierto, productivo y compartido con el servicio doméstico; el otro
cerrado, formal y reservado a la representacién publica de la familia propietaria.
Entender esta dualidad ayuda a leer con mas precisién cualquier casona colonial
que hoy se visite como museo: el patio cuenta la historia del trabajo cotidiano, la
sala cuenta la historia del estatus.

12
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Capitulo V — Aljibes, pilas y pozos: el agua
domeéstica

Si el patio es el cuerpo de la casa colonial, el aljibe es, con frecuencia, su corazén
escondido. La palabra misma viene del arabe al-yubb, cisterna, y describe una
estructura sencilla pero ingeniosa: un depodsito subterraneo, casi siempre
abovedado y construido bajo el propio pavimento del patio, que recogia el agua
de lluvia caida sobre los techos inclinados de la casa a través de canales y
bajantes, y la conservaba fresca y protegida de la evaporacion durante meses. En
una época sin acueducto ni tuberia municipal, el aljibe no era un lujo decorativo:
era, sencillamente, la diferencia entre tener agua potable en casa o depender del
aguador de la calle.

Los ejemplos sobreviven, a veces ocultos bajo un vidrio de museo, en toda la
region: en La Habana Vieja, el Palacio del Marqués de Arcos conserva un aljibe
de dimensiones considerables, con su estructura interior abovedada visible tras
la restauracion; en Buenos Aires y Montevideo, el aljibe se volvié un elemento tan
caracteristico de la casa portefia y montevideana del siglo XIX que aparece unay
otra vez en la memoria literaria de la region —Jorge Luis Borges recordaba la
casa de su infancia, con sus dos patios y su aljibe, y la costumbre casi mitica de
mantener una tortuga en el fondo de la cisterna para ayudar a purificar el agua—;
y en Andalucia, de donde procede la técnica, el Aljibe del Rey en el Albaicin
granadino, del siglo XI, sigue en pie ocho siglos después de construido.

Junto al aljibe subterraneo convivia, casi siempre, la fuente o pila visible: un
elemento de canteria o ceramica, a veces ricamente labrado, donde el agua
brotaba de un cano o simplemente se acumulaba en una taza central. La fuente
cumplia una funcién que el aljibe, oculto bajo tierra, no podia cumplir: era un
punto de encuentro, un lugar donde lavar ropa, llenar cantaros, refrescarse las
manos al pasar, y —no menos importante— un adorno capaz de dar identidad y
prestigio a la casa entera. No es casualidad que las crdnicas y los inventarios
coloniales describan las fuentes con el mismo detalle con el que describen los
muebles mas finos: una buena fuente, tallada en piedra y bien colocada en el
centro del patio, era una declaracién de estatus tan clara como cualquier escudo
de armas sobre la puerta.

Como se construia un aljibe

Vale la pena describir, aunque sea brevemente, la técnica detras de esta pieza
tan cargada de memoria. El aljibe se excavaba como una cdmara subterranea,
casi siempre de planta rectangular, cubierta por una béveda de cafén o de
casquete construida en ladrillo, capaz de resistir el empuje del terreno
circundante sin necesidad de columnas interiores que redujeran su capacidad.

13
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Sus paredes internas se revestian con una mezcla impermeabilizante a base de
cal, arenay, en las versiones mas cuidadas, 6xido de hierro y resina vegetal, para
sellar cualquier fisura por la que el agua pudiera filtrarse o perderse. El agua
entraba por canales y bajantes conectados a los techos de la casa, pasaba con
frecuencia por un primer decantador que retenia tierra y hojas antes de llegar a
la cisterna principal, y se extraia mediante un brocal —el borde de piedra que hoy
identificamos como "el aljibe" propiamente dicho, aunque en realidad sea solo su
boca visible—. Toda esta ingenieria, ejecutada sin bombas ni electricidad,
garantizaba durante generaciones que una casa jamas se quedara sin agua
potable, incluso en temporada de sequia.

El pozo, la pila y el aljibe: tres palabras que no son sinénimos

Conviene, ademas, distinguir tres términos que la conversacion cotidiana suele
confundir. El pozo capta agua subterranea de un acuifero, perforando hacia
abajo hasta encontrar la napa freatica; el aljibe, en cambio, no busca agua bajo
tierra sino que almacena la que cae del cielo, recogida de techos y patios; y la pila
o fuente es, sencillamente, el punto de salida visible del agua, ya sea que esta
provenga de un pozo, de un aljibe o de una traida municipal. Una misma casa
colonial bien dotada podia tener las tres cosas a la vez: un pozo para el agua de
uso diario, un aljibe como reserva de agua mas limpia para beber, y una pila
decorativa que rara vez era, contrario a lo que hoy asumimos por su belleza, la
fuente real de abastecimiento de la casa.
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Capitulo VI — La sombra del patio: arboles,
corredores y aleros

Ya dediqué buena parte de un ensayo anterior a la sombra como estrategia
arquitectoénica; aqui quiero detenerme solo en su forma mas especifica y mas
entranable: la sombra que da un patio bien plantado. Porque el patio
latinoamericano rara vez se pensé como un vacio desnudo de piedra y agua: casi
siempre incluyd, desde el primer trazo, un arbol. Y ese arbol —a diferencia del
jardin ornamental europeo, pensado sobre todo para la vista— se elegia casi
siempre por una razén doble y muy practica: dar sombra y dar fruto al mismo
tiempo. El cronista y diplomatico estadounidense Ephraim Squier, que recorrio
Nicaragua en el siglo XIX, dejé constancia de esto con una precision casi de
inventario: las casas de Granada y Ledn, escribio, tenian casi todas un espacioso
patio sembrado de arboles frutales o simplemente sombrosos, con un traspatio
adicional para los animales y otro rincén, mas cerca de las habitaciones, plantado
de arbustos y rosales.

Ese detalle —arboles frutales o simplemente sombrosos— condensa toda una
filosofia de diseno: en un continente donde buena parte de la poblacién dependia
directamente de su propio patio para comer, sembrar solo por estética hubiera
sido un desperdicio. El naranjo, el limédn, el jocote, el mango, el aguacate: cada
uno de estos arboles, tan presentes en los patios centroamericanos, resuelve al
mismo tiempo un problema climatico —sombra proyectada sobre el piso y los
muros que reduce dramaticamente la temperatura radiante del patio— y un
problema alimentario, sin que ninguna de las dos funciones le reste a la otra.

A esa sombra vegetal se sumaba, como ya vimos en el capitulo anterior, la
sombra construida: los corredores porticados que rodeaban el patio, sostenidos
por columnas de madera o mamposteria y cubiertos por un alero continuo de
teja, permitian circular entre habitaciones sin exponerse jamas al sol directo ni a
la lluvia torrencial tan propia del tropico. El corredor cumplia, ademads, una
funcion que hoy llamariamos bioclimatica antes de que existiera la palabra:
actuaba como una zona de transicién térmica entre el interior fresco de las
habitaciones de muro grueso y el exterior abierto y soleado del patio, evitando el
choque térmico y extendiendo, en la practica, el area habitable de la casa varias
horas al dia.

El agua como espejo de luz

Hay todavia un tercer actor en este juego de sombras que rara vez se menciona:
la propia ldmina de agua, quieta o en movimiento, funciona como un espejo capaz
de rebotar luz natural indirecta hacia el interior de los corredores y las
habitaciones que dan al patio. Esa luz reflejada, mucho maés suave y difusa que la
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luz solar directa, ilumina techos y muros interiores sin el deslumbramiento ni el
calor de un rayo de sol franco, un efecto que los arquitectos coloniales
explotaban —seguramente mas por observacién empirica que por teoria 6ptica—
colocando la fuente o el aljibe justo en el eje de los corredores principales, de
modo que su reflejo viajara hacia el fondo de la casa. El agua, en ese sentido, no
solo enfria y da de beber: también ilumina, gratuitamente y sin sombra dura, los
rincones que el sol directo jamads alcanzaria sin quemarlos.
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Capitulo VII — Fisica del frescor: por qué el
patio realmente enfria

Vale la pena, para un lector con formacién técnica, detenerse en la mecanica
exacta detrds de esa sensacién de frescor que cualquiera experimenta al entrar a
un buen patio colonial en pleno mediodia tropical. No es magia ni es solo
psicologia: son, al menos, tres fendmenos fisicos trabajando en conjunto.

El efecto chimenea

El aire caliente, al ser menos denso, tiende a subir. En un patio cerrado por
muros altos, el aire que se calienta en las horas de sol asciende y escapa por la
abertura superior, generando una succion que atrae aire mas fresco desde las
habitaciones perimetrales y los corredores en sombra. Este fendmeno —conocido
como efecto chimenea o ventilacion por flotacién térmica— convierte al patio en
un motor de aire pasivo, capaz de renovar la atmdsfera interior de la casa sin
ventilador ni electricidad alguna.

La ventilacion cruzada

Cuando el patio tiene aberturas o corredores en mas de un lado, el viento que
sopla sobre la ciudad encuentra un camino de menor resistencia atravesando la
casa de lado a lado: entra fresco por un vano, cruza el patio y sale por el opuesto,
renovando constantemente el aire interior. La orientacion de una casa de patio
respecto a los vientos dominantes de su region no era, para el constructor
colonial, un detalle menor: era, con frecuencia, la decision mas importante de
todo el proyecto.

El enfriamiento evaporativo

Y aqui es donde el agua entra en escena con toda su fuerza fisica: cuando el agua
se evapora, absorbe energia de su entorno en forma de calor —es el mismo
principio por el cual el sudor nos refresca la piel—. Una fuente en movimiento,
que salpica y divide el agua en gotas pequefias, expone mucha mas superficie al
aire que un aljibe quieto, y por lo tanto enfria con mayor eficacia; en climas
calidos y secos, este mecanismo por si solo puede bajar sensiblemente la
temperatura percibida de un patio, y combinado con la sombra de un arbol y la
brisa cruzada de un corredor, produce ese microclima particular —fresco,
humedo, sombreado— que ninguna de las tres estrategias por separado lograria
igual.

Comprender esta fisica no es un ejercicio académico ocioso: es, directamente, la
justificacion técnica de por qué el patio con agua y sombra sigue siendo, hoy, una
de las estrategias bioclimaticas pasivas mas eficientes disponibles para climas
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calidos, siglos antes de que existiera el aire acondicionado y con un desempeno
que la refrigeracion mecanica todavia no logra igualar en eficiencia energética.

Temperatura de aire versus temperatura radiante

Conviene aclarar, para el lector técnico, una distincién que explica por qué un
patio bien disefiado se siente todavia mas fresco de lo que indicaria un simple
termémetro de aire: el confort térmico humano no depende solo de la
temperatura del aire que respiramos, sino también de la llamada temperatura
radiante, es decir, del calor que las superficies cercanas —pisos, muros, techos—
emiten o absorben directamente hacia nuestro cuerpo. Un patio sombreado y con
vegetacién reduce dramaticamente la temperatura radiante de sus superficies,
porque estas nunca reciben la carga solar directa que si reciben una acera o una
fachada expuesta; el resultado es que el cuerpo humano, situado bajo esa
sombra, percibe una sensacion de frescor considerablemente mayor que la que
refleja el termémetro, un fenémeno que la ciencia del confort ambiental confirma
y que cualquier persona que haya cruzado corriendo un patio soleado para llegar
al corredor en sombra ha sentido en carne propia sin necesidad de leer un solo
estudio.
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Capitulo VIII — El patio como escenario social

Ningun patio colonial estaba nunca realmente vacio. Era, en la practica, el
espacio de trabajo, de crianza y de convivencia de una casa que solia albergar
mucha mas gente de la que hoy imaginamos: la familia nuclear, si, pero también
sirvientes, esclavizados en las casas que los tuvieron, aprendices, parientes
lejanos y, con frecuencia, animales de corral. La investigacién sobre la vida
cotidiana en la colonia hispanoamericana describe ese patio como el punto de
coexistencia de un universo social amplio y heterogéneo —de origen europeo,
africano e indigena—, cuyas tensiones, alianzas y rutinas diarias se tejian
precisamente ahi, bajo el mismo corredor y alrededor de la misma fuente.

Ese patio tuvo, ademds, una dimension de género muy marcada que conviene
nombrar sin idealizar: en la logica social de la época, lo masculino dominaba el
ambito publico —la calle, el comercio, la politica— mientras que lo femenino
quedaba restringido casi por completo al d&mbito doméstico, y dentro de ese
ambito, era precisamente en el patio y sus corredores donde las mujeres de la
casa —duenas, hijas y, sobre todo, las trabajadoras domésticas y esclavizadas
cuyo trabajo sostenia literalmente el funcionamiento del hogar— realizaban
buena parte de las labores textiles, de cocina y de crianza. Ahi se tejia, se lavaba,
se cocinaba, se cuidaba a los ninos y a los enfermos, se rezaba el rosario al
atardecer. El patio, en ese sentido, no fue solo un dispositivo climatico: fue,
durante siglos, el principal lugar de trabajo de buena parte de las mujeres
latinoamericanas, visible y a la vez protegido de la mirada de la calle.

Ese mismo espacio, hay que decirlo con honestidad, también reflejaba y
reproducia las jerarquias mdas duras de la sociedad colonial. El patio donde
convivian personas de origen europeo, africano e indigena no era un espacio de
igualdad: la posicién de cada quien dentro de esa convivencia —quién dormia
cerca del patio principal y quién en el traspatio junto a los animales, quién usaba
primero el agua del aljibe y quién la acarreaba— estaba determinada por un
sistema de castas y de esclavitud que la arquitectura, lejos de neutralizar, con
frecuencia reforzaba en su propia distribucién espacial. Contar la historia del
patio latinoamericano sin mencionar esto seria contarla a medias: fue, a la vez, el
corazon calido de la vida doméstica y el escenario cotidiano de una desigualdad
estructural que la propia casa ayudaba a organizar en el espacio.

Con el paso de las generaciones, y ya bien entrado el siglo XIX y el XX, esa
funcion productiva del patio —animales, huerta, textiles— fue cediendo terreno a
una funcién mas puramente social y de ocio, sin perder del todo su caracter de
corazon doméstico: el patio donde antes pastaban las bestias de carga se
convirtio, en muchas casas, en el lugar de la sobremesa familiar, de la fiesta de
cumpleafios, de la novena decembrina, del café de media tarde compartido entre
vecinas por encima de la tapia. Esa transformacién —de espacio de produccién a
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espacio de convivencia— es, en el fondo, la misma historia que ha vivido buena
parte de la vida doméstica latinoamericana en los ultimos dos siglos, y el patio
fue, todo ese tiempo, su escenario fijo.

Y sigue siéndolo. Basta pensar en cudantas celebraciones familiares
latinoamericanas —bautizos, quince anos, bodas, velorios, posadas, la simple
llegada de un pariente que vive lejos— todavia buscan, casi por instinto, un patio
0 su equivalente contemporaneo como escenario preferido antes que un salén
cerrado. Hay algo en ese vacio techado por el cielo, refrescado por agua y
sombra, que sigue sintiéndose como el lugar correcto para reunir a la familia
entera: ni completamente adentro, protegido de las miradas ajenas, ni
completamente afuera, expuesto al ruido y al trafico de la calle. Un término
medio que nuestra arquitectura resolvio hace quinientos afios y que, a juzgar por
la insistencia con la que seguimos buscandolo, todavia no hemos encontrado
cémo mejorar.
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Capitulo IX — El agua como simbolo: paraiso,
pureza y memoria

El agua del patio latinoamericano nunca fue solamente funcional. Cargaba, casi
siempre, un significado que sus habitantes rara vez articulaban en voz alta pero
que estaba presente en cada decision de diseno. En la tradicién isldmica que dio
forma al patio andaluz, como vimos, el agua era la materializacién misma del
paraiso prometido: un jardin cercado, regado por rios que nunca se secan,
ofrecido como recompensa después de una vida de virtud. Ese significado no se
borré al cruzar el Atlantico: se fusiond, en cambio, con el imaginario catdlico que
los colonizadores trajeron consigo, donde el agua bautismal purifica el alma y el
agua bendita protege el hogar, y con las tradiciones indigenas que ya veneraban
manantiales, lagunas y cenotes como umbrales hacia lo sagrado.

Ese sincretismo se puede leer literalmente en la arquitectura: no es raro
encontrar, en patios de conventos y casonas coloniales de toda la regién, una
fuente central coronada por una imagen de la Virgen o de algun santo,
combinando en un solo objeto la funcién bioclimatica del agua, su antigua carga
de paraiso terrenal, y su nueva identidad catdélica de pureza y proteccion. El patio
del convento, en particular, llevé esta logica a su extremo: rodeado de corredores
silenciosos, con una fuente central casi siempre modesta y una sola palma o un
solo arbol, se convirtié en el espacio de meditacion por excelencia de la vida
religiosa colonial, heredero directo, aunque nadie lo dijera asi, del jardin-paraiso
persa que dio origen a todo este linaje.

Esa misma carga simbolica cristiana se repitid, a menor escala pero con igual
intensidad, dentro de cada iglesia parroquial: la pila bautismal, colocada casi
siempre cerca de la entrada del templo, retoma la misma idea de agua
purificadora que regia el aljibe del patio doméstico, solo que trasladada del
umbral de la casa al umbral de la vida cristiana. No es casual que tantas ciudades
coloniales latinoamericanas organizaran su trazado urbano completo alrededor
de esta misma ldgica de agua repetida a distintas escalas: la pila bautismal en la
iglesia, la fuente en la plaza mayor, el aljibe en cada patio doméstico, tres
expresiones del mismo gesto fundacional de establecer un asentamiento humano
alli donde el agua pudiera ser controlada, celebrada y compartida.

Incluso en su version mdas doméstica y menos religiosa, el agua del patio
conservo siempre algo de esa carga simbdlica: recibir a un visitante ofreciéndole
un vaso de agua fresca del aljibe era, en muchas casas coloniales, un gesto de
hospitalidad casi ritual; el sonido de una fuente corriendo se asociaba, como
sigue asocidndose hoy, con la paz y el descanso del hogar frente al bullicio de la
calle. La ciencia contemporanea del bienestar ha empezado a confirmar, con
estudios sobre biofilia y psicologia ambiental, lo que la arquitectura tradicional
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intuy6 durante siglos sin necesidad de laboratorio: que el sonido y la presencia
del agua reducen el estrés, bajan la frecuencia cardiaca percibida y generan una
sensacién de seguridad que nuestra especie parece llevar inscrita desde mucho
antes de construir la primera casa.

Esa hipétesis —que la afinidad humana por el agua es, en el fondo, evolutiva—
tiene una légica sencilla: durante la inmensa mayoria de nuestra historia como
especie, encontrar agua significaba encontrar todo lo demas que la vida necesita,
hidratacion, alimento, tierra fértil. El sistema nervioso humano, dicen quienes
estudian esta hipoétesis, aprendié a relajarse frente al agua porque el agua
senalaba, durante milenios, la posibilidad misma de sobrevivir. Si eso es cierto, el
patio con fuente no solo hereda un simbolismo religioso persa, islamico y catélico
superpuesto durante siglos: hereda también algo mucho maés antiguo, anterior a
cualquier religiéon, que ninguna arquitectura posterior ha logrado desactivar del
todo.
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Capitulo X — Variaciones regionales: cada pais
hizo suyo el patio

El tipo de la casa de patio se repitié por toda la América hispana, pero —y esto es
lo que lo vuelve fascinante— nunca de manera idéntica. Cada regién lo adapté a
su clima, a sus materiales disponibles y a su propia sensibilidad, produciendo
variaciones que hoy son, cada una, una sena de identidad local.

El Caribe: Cartagena y La Habana

En el Caribe hispano, donde el calor himedo exige maxima ventilacion, el patio
se volvio mds abierto y menos cerrado que su antecesor andaluz, con corredores
altos y aljibes profundos capaces de conservar el agua fresca pese a la humedad
ambiente. Cartagena de Indias conserva, todavia hoy, casas coloniales donde el
patio interior —fresco, sombreado, con su fuente o su aljibe— contrasta
deliberadamente con el color intenso y saturado de la fachada exterior, dos
estrategias climaticas y estéticas trabajando juntas: el color que rechaza el calor
por fuera, el agua y la sombra que lo combaten por dentro.

Los Andes: Arequipa, Lima y Cusco

En la region andina, la casa de patio adoptd los materiales volcanicos locales —el
sillar blanco y poroso de Arequipa, tallado con una libertad escultérica que sus
canteros andaluces jamas habrian imaginado en piedra tan liviana— y convivio,
en las ciudades de mayor altura sismica, con muros mas gruesos y patios mas
protegidos del viento frio de la sierra. Lima, capital virreinal, desarrollé casonas
de patio con balcones de celosia tallados en madera —herencia directa de la
carpinteria morisca—, mientras que Cusco superpuso literalmente la nueva
arquitectura colonial sobre los cimientos de piedra incaica, en uno de los
sincretismos constructivos mas literales de todo el continente. No es casualidad
que fuera precisamente en esta regién donde el patio colonial encontro, ademas,
la tradicion hidrdulica prehispanica mas sofisticada del continente: la misma
habilidad que los incas habian volcado en los canales de Tipén se reconvirtio,
bajo dominio espafiol, en los sistemas de traida de agua y las fuentes de cantera
que todavia hoy adornan los patios coloniales cusquenos y arequipenos.

El Rio de la Plata: la casa chorizo y el aljibe porteno

En Buenos Aires y Montevideo, la llegada masiva de inmigrantes europeos a
finales del siglo XIX produjo una variacién popular y compacta del tipo colonial:
la llamada casa chorizo, de fachada angosta y habitaciones alineadas a lo largo
de un patio lateral en lugar de central, sin pasillos internos, de modo que habia
que cruzar el patio para ir de un cuarto a otro. El aljibe, en esta version
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rioplatense, se volvid casi un objeto de culto doméstico, presente en la memoria
literaria y familiar de la region con un carifio que pocas otras piezas
arquitectdnicas han logrado conservar.

México: de la hacienda a la ciudad colonial

En México, el tipo se multiplicé en escalas muy distintas: desde el patio intimo de
la vivienda urbana de Guanajuato o San Miguel de Allende, hasta el patio
monumental de la hacienda rural, organizado alrededor de un aljibe de
proporciones industriales capaz de abastecer a decenas de trabajadores y
animales. La riqueza cromatica de estos patios mexicanos —ya explorada en el
ensayo anterior de esta serie— es, en realidad, inseparable de su légica de aguay
sombra: el color intenso de un muro solo se sostiene, visualmente, cuando la luz
que lo golpea ha sido primero filtrada por la vegetacion de un patio bien
sombreado.

Nicaragua: Granada, Ledn y el patio de taquezal

Y en mi pais, la casa de patio de Granada y Ledn conservd, quizds con menos
monumentalidad que sus vecinas mexicanas o peruanas pPero con no menos
caracter, la misma légica esencial: muros de adobe y taquezal —esa técnica
mixta de entramado de madera y relleno de barro, tan propia de una regién
sismica—, corredores porticados alrededor de uno, dos o hasta tres patios
sucesivos, y un patio principal generosamente sembrado de arboles frutales o
simplemente sombrosos, como bien lo documenté Squier en el siglo XIX. Muchas
de estas casas, algunas convertidas hoy en hoteles boutique o restaurantes,
todavia conservan sus fuentes, sus corredores y, en los casos mas afortunados, el
rumor de un aljibe que sigue, contra todo pronédstico, guardando agua bajo el
piso del patio.

El resto de Centroamérica: Antigua Guatemala y mas alla

La misma gramatica se repite, con acentos propios, en el resto del istmo
centroamericano. Antigua Guatemala, capital colonial hasta que los terremotos
del siglo XVIII obligaron a trasladar la sede del gobierno, conserva algunas de las
casas de patio mas monumentales de la regién, con fuentes de cantera labrada
que combinan la tradicién hispano-morisca con una ornamentacién barroca
propia, producto de talleres de canteros indigenas y mestizos que
reinterpretaron los modelos peninsulares con una libertad decorativa que en
Espana misma hubiera sido inusual. En Costa Rica y Honduras, con menor
concentracion de riqueza colonial que sus vecinos, el patio sobrevivié sobre todo
en una escala mas modesta y rural, ligado a la vivienda cafetalera y ganadera del
siglo XIX, pero con idéntica insistencia en la sombra frutal y el agua de pozo
como columna vertebral de la vida doméstica.
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Brasil: el quintal como primo distante

Vale la pena, aunque sea brevemente, cruzar la frontera lingiuistica hacia el
Brasil colonial portugués, donde el tipo de patio cerrado nunca arraigd con la
misma fuerza que en la América hispana. Alli, la tradicion constructiva luso-
brasilena privilegié, en cambio, el quintal: un espacio abierto lateral o trasero,
menos cerrado y menos formal que el patio hispanoamericano, pero cumpliendo
una funcién doméstica y productiva parecida —huerta, cria de animales
menores, ropa tendida al sol—. La diferencia entre patio y quintal no es solo
semantica: refleja dos tradiciones urbanas distintas, la espafola obsesionada con
el damero regular y el patio interior como nucleo geométrico de cada lote, y la
portuguesa mas organica y menos reglamentada en su trazado urbano. Aun asi,
el principio de fondo —un vacio doméstico abierto, productivo y ligado al agua—
vuelve a aparecer, con otro nombre y otra forma, a lo largo de todo el litoral
brasileno.

25



Sombra, Agua y Patio

Capitulo XI — Barragan y la modernidad: el agua
reinventada

Ningun arquitecto del siglo XX entendié mejor que Luis Barragan —ya
protagonista central del ensayo anterior de esta serie por su uso del color— que
el agua latinoamericana no necesitaba maquillaje moderno para seguir siendo
radical. En Los Clubes, el conjunto que desarrollé en Atizapan, Estado de México,
entre 1964 y 1969, Barragan llevo la tradicion del aljibe y la pila colonial a una
abstraccion geométrica purisima: la Fuente de los Amantes, con su muro alto y
su lamina de agua que cae en silencio sobre un plano de piedra volcanica, no es
decoracién, es -como él mismo insistia- un bebedero real para los caballos de la
comunidad ecuestre que encargd el proyecto, y al mismo tiempo una de las
piezas de paisajismo mas fotografiadas y estudiadas de la arquitectura
latinoamericana del siglo XX.

En la contigua Cuadra San Cristébal, el agua cumple simultaneamente tres
funciones —bebedero para los caballos, estanque reflejante y piscina— sin que
ninguna le reste protagonismo a las otras, en un ejercicio de economia de medios
que cualquier constructor colonial, obligado a que cada elemento de su casa
cumpliera més de un propoésito, habria reconocido de inmediato como propio. Y
en la Casa Gilardi, ya en Ciudad de México, Barragdan llevé el gesto todavia mas
lejos: construy6 un comedor cuya mesa se asoma, literalmente, sobre el borde de
una alberca interior iluminada por un muro amarillo intenso, disolviendo por
completo la frontera entre el patio de agua colonial y el interior doméstico
contemporaneo.

Lo que Barragan demuestra, con siete décadas de distancia, es que el patio con
agua no es un estilo que se pueda agotar ni una nostalgia que haya que
abandonar para ser moderno: es un principio —el vacio central, el agua quieta o
corriente, la sombra calculada— tan flexible que puede vestirse de adobe
colonial o de concreto abstracto sin perder ni un apice de su eficacia climatica ni
de su fuerza emocional. Su legado, heredado después por Ricardo Legorreta con
sus propias fuentes y patios de escala institucional, confirma que la linea entre la
casona de Granada y la arquitectura mexicana mas celebrada del siglo XX es
mucho mas corta de lo que parece.

Merece la pena, para cerrar este capitulo, notar algo que Barragan entendia
mejor que casi cualquier otro arquitecto moderno: que el silencio también es
parte del diseno del agua. En sus proyectos, el agua casi nunca hace ruido de
manera accidental; su caida, su quietud o su movimiento estan calculados con la
misma precision con la que calculaba el color de un muro, de modo que el sonido
resultante —ya sea el goteo suave de la Fuente de los Amantes o la superficie
perfectamente inmovil de un estanque reflejante— es siempre una decisién
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deliberada de atmdsfera, no un efecto secundario de la hidraulica. Esa atencion
al paisaje sonoro del agua, que hoy la arquitectura contemporanea recién
empieza a nombrar como "disefio de paisaje sonoro", Barragan la practicaba con
seis décadas de anticipacion.
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Capitulo XIl — Cuando el agua y la sombra se
piensan juntas hoy

La arquitectura contemporanea, después de casi un siglo obsesionada con el aire
acondicionado y el vidrio hermético, estd regresando —con otro nombre, pero
con la misma logica— al patio con agua y sombra. Publicaciones especializadas
en vivienda sostenible hablan hoy del regreso de la domus, de casas orientadas
hacia un patio interior que recuperan, casi sin saberlo, el caracter climatico y
socializador del patio andaluz y de la riad marroqui; y el propio concepto
contemporaneo de "open space", tan celebrado en el disefio de interiores actual,
no es otra cosa que la versién sin muros del mismo patio que ya organizaba la
vida familiar hace quinientos anos.

A esa recuperacién bioclimética se suma, ademads, una segunda corriente que le
da respaldo cientifico a lo que la tradicion ya sabia por experiencia: el diseno
biofilico, que estudia cdmo la presencia de agua, vegetacién y luz natural en un
edificio mejora medible el bienestar fisico y mental de quien lo habita. El sonido
del agua en movimiento, muestran estos estudios, reduce el estrés y favorece la
concentracion; la vista hacia un patio con vegetacién desde un puesto de trabajo
mejora el estado de animo con una consistencia notable; y el contacto cotidiano
con estos elementos —lejos de ser un lujo estético— parece responder a una
afinidad evolutiva profunda entre el ser humano y los entornos con agua, que
durante milenios senalaron la posibilidad misma de sobrevivir.

Pensar hoy un patio con agua y sombra, entonces, no es un ejercicio de
arqueologia sentimental: es aplicar, con el vocabulario técnico contemporaneo —
efecto chimenea, enfriamiento evaporativo, disefio biofilico, confort térmico
pasivo—, exactamente la misma sabiduria que ya estaba, sin nombrarse asi, en el
patio de cualquier casona de Granada, Cartagena o Arequipa. La diferencia entre
proyectar bien y proyectar mal un patio, en pleno siglo XXI, sigue siendo la
misma que hace quinientos afios: entender que el agua, la sombra y el vacio
central no son tres elementos separados, sino un solo sistema.

El aljibe contemporaneo: cosecha de agua de lluvia

Hay, finalmente, una razén practica y urgente para recuperar la 16gica del aljibe
en el disefio actual: el estrés hidrico. Muchas ciudades latinoamericanas
enfrentan hoy cortes de agua, acuiferos sobreexplotados y una infraestructura
publica de suministro que no siempre alcanza a cubrir la demanda, la misma
condicién de escasez que dio origen al aljibe colonial, solo que agravada por el
crecimiento urbano y el cambio climatico. Los sistemas contemporaneos de
captacion de agua pluvial —cisternas modernas conectadas a bajantes de techo,
filtros de sedimento, tanques de almacenamiento en el subsuelo del propio patio
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o jardin— no son, en el fondo, méas que la traducciéon en materiales nuevos de la
misma idea que un maestro de obra colonial ya resolvia con ladrillo y cal hace
cuatrocientos afnos. Un patio contemporaneo bien proyectado puede, sin ningun
esfuerzo conceptual adicional, volver a cumplir esa funcién original: no solo
enfriar la casa, sino también asegurar una reserva de agua propia frente a la
préxima sequia o el préximo corte del servicio municipal.
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Capitulo XIll — Guia practica para proyectar con
patio y agua

A modo de sintesis operativa, y como cierre de este recorrido, propongo un
decalogo de principios de proyecto. No pretende ser una féormula rigida —ya
adverti, en el ensayo anterior de esta serie, sobre los peligros de confundir
vocabulario con receta—, sino un conjunto de preguntas que cualquier
arquitecto deberia hacerse antes de dibujar un patio, en lugar de dejarlo como un
vacio geomeétrico entre volumenes que sobré del programa:

— Disenar el patio como sistema, no como decoracion: agua, sombra y
ventilacion deben pensarse juntas desde el primer trazo, nunca anadirse
por separado al final.

— Orientar el patio respecto a los vientos dominantes del sitio para
aprovechar la ventilacion cruzada, no solo respecto a la calle o al norte
geografico.

— Priorizar aberturas altas o cenitales que permitan el efecto chimenea: el
aire caliente necesita un camino claro de salida.

— Elegir agua en movimiento —una fuente, un cafio, una lamina que salpica—
sobre agua completamente quieta cuando el objetivo sea el enfriamiento
evaporativo.

— Sembrar arboles por su doble funcién de sombra y fruto, priorizando
especies de copa amplia y hoja perenne adecuadas al clima local.

— Recuperar la 16gica del corredor como zona de transicion térmica entre el
interior fresco y el exterior soleado, en lugar de eliminarlo por ganar
metros cuadrados techados.

— Considerar la captaciéon de agua de lluvia —el aljibe contemporaneo—
como estrategia legitima de sostenibilidad, no solo como referencia
histoérica o nostalgica.

— Dar al patio un rol social explicito en el programa arquitecténico, no
dejarlo como remanente geométrico entre volimenes construidos.

— Investigar la tradicidon constructiva local del patio —sus materiales, su
flora, su historia— antes de disefnar uno nuevo en cualquier ciudad
latinoamericana.

—Recordar que agua, sombra y patio no decoran la casa: la hacen,
literalmente, habitable en climas donde ninguna otra estrategia pasiva ha
demostrado ser tan eficaz durante tanto tiempo.
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Conclusion

Escribo este cierre pensando en algo muy simple: que el patio latinoamericano
no necesita que nadie lo reinvente, porque nunca dejé de funcionar. Lo que
necesita, en todo caso, es que se le vuelva a mirar con la seriedad técnica que
merece, y no solo con la nostalgia con la que solemos fotografiarlo. Detras de
cada fuente colonial hay una fisica del enfriamiento evaporativo perfectamente
calculable; detras de cada corredor porticado hay una estrategia de ventilacion
cruzada que cualquier norma de construccion sostenible contemporanea
firmaria sin dudar; y detras de cada arbol sembrado en el centro de un patio hay
una decisién de disefio tan inteligente como cualquier sistema mecanico de
climatizacion, con la ventaja adicional de que también da sombra a los nietos y
fruta para el desayuno.

Como arquitecto formado entre Nicaragua y Estados Unidos, y como alguien que
ha caminado los corredores frescos de Granada tantas veces como ha proyectado
edificios enteramente acristalados en climas que no los perdonan, termino este
ensayo con una conviccion que espero se haya sentido en cada capitulo: el patio
con agua y sombra no es un capitulo cerrado de nuestra historia arquitectonica.
Es, mas bien, una pregunta que sigue abierta y esperando arquitectos dispuestos
a responderla de nuevo, con los materiales y las herramientas de hoy, pero con la
misma inteligencia climatica y la misma calidez humana con la que se respondi6
la primera vez.

Si algo queda de la lectura de estas paginas, ojala sea esto: la proxima vez que
alguien cruce un patio latinoamericano —el de una casona colonial convertida en
hotel, el de la casa de una abuela, el de un proyecto contemporaneo que se
atrevio a dejar un vacio en el centro de la planta— se detenga un momento junto
al agua, bajo la sombra del arbol que alguien sembré ahi a propodsito, y reconozca
en ese instante quieto no un accidente decorativo, sino el resultado de un linaje
de mas de dos mil afios de inteligencia acumulada. Pocas cosas en la arquitectura
merecen tanto respeto como un buen patio. Y pocas, también, estan tan a nuestro
alcance para seguir construyendo.
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