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Introduccion — La materia invisible del proyecto

Ningun material de construccion es mds antiguo, ni mds barato, ni mds
decisivo que la luz. — el autor

Un arquitecto no disena muros: disena lo que el muro le hace a la luz. No disena
colores: disefla el &nimo con el que alguien va a habitar un cuarto a las siete de la
manana y a las siete de la noche. No disena sombra: disena el descanso, la
intimidad, el respiro frente al sol tropical. Este ensayo parte de una conviccién
muy simple y, sin embargo, poco practicada en la ensenanza formal de la
arquitectura: que la luz, el color y la sombra no son "acabados" que se aplican al
final del proyecto, sino la materia prima con la que el proyecto se piensa desde el
primer trazo.

Como arquitecto e ingeniero civil formado entre Nicaragua y Estados Unidos, he
tenido la fortuna —y el desafio— de proyectar en dos geografias luminicas casi
opuestas: el sol vertical y sin piedad de Centroamérica, que obliga a pensar la
sombra como una necesidad de supervivencia antes que como un recurso
estético, y la luz baja, oblicua y cambiante del desierto de California o del Medio
Oeste estadounidense, donde el mismo gesto arquitecténico produce un efecto
completamente distinto. Esa doble experiencia es, en el fondo, el origen de este
texto: entender que la luz nunca es neutral, que el color nunca es solo
decoracion, y que la sombra nunca es simple ausencia.

Este ensayo recorre la teoria fisica y perceptual de la luz —su temperatura,
medida en grados Kelvin, y su fidelidad cromatica, medida en el Indice de
Rendimiento de Color (CRI)—; la teoria clasica del color —el circulo cromatico,
los complementarios, las armonias—; y la teoria, menos codificada pero
igualmente rigurosa, de la sombra como herramienta de disefno. Cruza esa teoria
con la psicologia ambiental, con la sociologia del espacio publico y privado, y con
un capitulo que me interesa de manera particular: el uso del color en las culturas
latinoamericanas, que no es solo estética, sino identidad, resistencia y memoria.
Cierra con recomendaciones practicas para el proyecto arquitecténico, el dibujo
y la representacion, y con un listado de fuentes al final, tal como corresponde a
un texto que aspira a ser leido, cuestionado y ampliado.

Escribo también desde el oficio diario: mi trabajo actual dirigiendo un equipo de
documentacién en CAD y BIM me obliga a traducir, todos los dias, decisiones de
luz y color en planos, cortes y especificaciones técnicas que otra persona va a
construir. Esa traduccién —del gesto conceptual al detalle constructivo— es, en
el fondo, otra manera de decir lo mismo que este ensayo argumenta: que la luz, el
color y la sombra no son intenciones vagas, sino datos de proyecto tan precisos
como una cota o una resistencia estructural, y que merecen el mismo rigor en el
plano que en el discurso.
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Capitulo | — Qué es la luz: de la fisica a la
experiencia

La luz visible es, en términos fisicos, una porcién muy estrecha del espectro
electromagnético: la banda de longitudes de onda —aproximadamente entre 380
y 700 nandmetros— que el ojo humano es capaz de convertir en la sensacion que
llamamos "ver". Fuera de ese rango existen el ultravioleta y el infrarrojo,
invisibles para nosotros pero perfectamente reales; dentro de él, cada longitud
de onda corresponde a lo que percibimos como un color distinto, del violeta mas
corto al rojo mas largo. La luz blanca —la del sol al mediodia, o la de una buena
ldmpara LED— es, en realidad, la suma de todo ese espectro percibida como
ausencia de color dominante.

Pero la fisica describe la luz como fendmeno; la arquitectura la vive como
experiencia. Entre el foton que golpea una superficie y la sensacién de calidez,
amplitud o recogimiento que sentimos al entrar a un cuarto, media todo un
aparato perceptual y cultural. Louis I. Kahn, uno de los arquitectos que mads
lacidamente penso este transito, sostenia que la luz natural es la generadora
misma de la arquitectura: sin ella, ni siquiera podriamos ver el espacio que la
materia y la estructura construyen. La luz, decia, permite que quien habita un
edificio sea testigo del paso del tiempo. Esa es, quizds, la definicién madés
arquitecténica posible de la luz: no es lo que ilumina el espacio, es lo que lo hace
existir para nosotros.

Todo proyecto arquitectdnico es, en este sentido, un proyecto de luz antes de ser
un proyecto de muros. La orientaciéon de una ventana, la profundidad de un alero,
el angulo de un tragaluz: cada decision geométrica es, en el fondo, una decisién
sobre qué luz va a entrar, a qué hora, con qué intensidad y con qué color.
Entender esto desde el primer boceto —y no como un ajuste posterior de
iluminacion artificial— es lo que distingue a la arquitectura que se siente viva de
la que simplemente cumple con estar construida.

El ojo: el instrumento que convierte fotones en experiencia

Conviene detenerse, brevemente, en el instrumento que hace posible toda esta
discusion: el ojo humano. La retina contiene dos tipos de fotorreceptores con
funciones distintas: los bastones, extremadamente sensibles a la cantidad de luz
pero incapaces de distinguir color, responsables de la visién nocturna o
"escotopica"; y los conos, de tres tipos segun su sensibilidad a longitudes de onda
cortas, medias o largas —lo que en la practica corresponde, de manera
aproximada, al azul, al verde y al rojo—, responsables de la visiéon diurna o
"fotopica" y de toda la experiencia del color. En condiciones de penumbra,
cuando los bastones dominan y los conos apenas responden, el 0jo pierde gran
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parte de su capacidad de distinguir matices: es la razén fisica por la cual, de
noche, casi todo se ve en una escala de grises azulados, un fenémeno que los
fisicos llaman efecto Purkinje y que cualquier persona ha experimentado sin
saber su nombre.

Existe, ademds, un fendémeno perceptual crucial para la arquitectura: la
constancia de color. El cerebro humano ajusta automaticamente su
interpretacion de un color segun la luz ambiental, de modo que una pared blanca
se sigue percibiendo como "blanca" tanto bajo luz cdlida de atardecer como bajo
luz fria de mediodia, aunque la longitud de onda que efectivamente llega al ojo
sea, en cada caso, radicalmente distinta. Esta correccion automatica es la que
permite habitar el mundo sin desconcierto constante, pero también es la que
engaia al arquitecto inexperto: un color elegido bajo la luz fria y uniforme de una
ferreteria o una pantalla de computadora puede verse completamente distinto —
y a veces irreconocible— una vez instalado bajo la luz real del espacio para el que
fue pensado. De ahi la insistencia, casi ritual, de todo disefiador de interiores con
experiencia: nunca elegir un color final sin verlo, en muestra fisica, dentro del
espacio y a la hora del dia en que ese espacio se va a usar con mas frecuencia.
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Capitulo Il — La medida de la luz: temperatura
de color y CRI

Grados Kelvin: la temperatura del blanco

La temperatura de color se mide en grados Kelvin (K) y describe iinicamente el
matiz de una luz blanca —nunca su calor fisico real—: una bombilla LED de
2700K no calienta méas que una de 6500K, aunque a la vista una se sienta calida y
ambar y la otra fria y azulada. La escala Kelvin proviene de la fisica del "cuerpo
negro": un objeto tedrico que, al calentarse, emite luz de distintos colores segin
su temperatura; de ahi que valores bajos —cercanos al fuego, entre 1000 y
2000K— se perciban célidos, y valores altos —cercanos a la luz del cielo cubierto,
entre 5000 y 6500K o mas— se perciban frios.

Rango Kelvin Caracter Uso tipico

1000-2000K Muy célida, &mbar Vela, fogata, iluminacion
ceremonial

2700-3000K Caélida Dormitorios, salas, restaurantes,
hoteleria

3500-4000K Blanco neutro Cocinas, bafios, comercios

4000-5000K Fria / activa Oficinas, aulas, espacios de
concentracion

5000-6500K Luz dia / muy fria Talleres, hospitales, industria,
joyerias

Tabla orientativa de temperatura de color y su aplicacion arquitectonica habitual.

La elecciéon de la temperatura correcta no es un capricho estético: incide
directamente en el confort visual, en la percepcién de amplitud de un espacio —
los tonos calidos tienden a recogerlo y arropar, los frios a expandirlo y volverlo
mas nitido— y, como se vera en el capitulo sobre ritmo circadiano, en la salud
misma de quien lo habita. Mezclar temperaturas de color distintas en un mismo
ambiente sin intencién genera una sensacioén de desorden casi tan perturbadora
como mezclar dos ritmos musicales distintos en la misma habitacion.

El indice de Rendimiento de Color (CRI)

Mientras el Kelvin describe el matiz de la luz, el CRI —Colour Rendering Index, o
Indice de Rendimiento de Color— describe su fidelidad: qué tan parecidos se ven
los colores de los objetos bajo esa fuente de luz en comparacién con la luz natural
de referencia. La escala va de 0 a 100; un CRI de 100 reproduce el color con
precisién absoluta, mientras que la mayoria de las ldmparas econdémicas ronda
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apenas 80. Para tareas donde el color importa —estudios de arquitectura,
talleres de pintura, salas de exhibicién, cocinas profesionales, consultorios
médicos— se recomienda un CRI de 90 o superior, y en trabajos de altisima
exigencia cromatica, de 95 en adelante.

En la practica profesional, Kelvin y CRI deben leerse juntos: una luz de 3000K
con CRI bajo puede sentirse calida pero "apagar" los colores de un revestimiento
cuidadosamente elegido; una luz de 4000K con CRI alto, en cambio, puede
mostrar cada matiz de un muro de piedra o de un mueble de madera con una
fidelidad casi diurna. Especificar estos dos valores en los planos de iluminacion
—y no solo la potencia en vatios— es, sencillamente, parte del oficio.

Lo que Kelvin y CRI no miden: intensidad y deslumbramiento

Kelvin y CRI describen la calidad de la luz, pero no su cantidad: esa dimensién se
mide en limenes —el flujo total de luz que emite una fuente— y en lux —la
cantidad de esa luz que efectivamente llega a una superficie determinada,
equivalente a un lumen por metro cuadrado—. Dos ladmparas de idéntica
temperatura de color y CRI pueden iluminar un mismo cuarto con una diferencia
enorme de intensidad, y esa intensidad tiene sus propios estandares segun el
uso: una cocina o un area de trabajo suele requerir entre 300 y 500 lux sobre la
superficie de tarea, mientras que un pasillo o una sala de estar puede funcionar
perfectamente con 100 a 200 lux. Confundir potencia en vatios con intensidad
luminica es otro error frecuente, agravado por la eficiencia mucho mayor de la
tecnologia LED frente a la incandescente: una misma cantidad de lux hoy se
logra con una fraccién de la energia que exigia hace apenas dos décadas.

Existe todavia una tercera variable que rara vez se discute fuera del gremio de la
iluminacion: el deslumbramiento, medido a través del indice UGR (Unified Glare
Rating). Una fuente de luz puede tener el Kelvin correcto, el CRI correcto y el
nivel de lux correcto, y aun asi resultar incomoda si estd mal posicionada y
golpea directamente la vista del usuario —el caso tipico del reflector empotrado
mal orientado sobre un escritorio, o la ventana sin ningin control solar frente a
una pantalla—. El buen disefio luminico, en suma, no es solo elegir la ldmpara
correcta: es orquestar temperatura, fidelidad cromatica, intensidad y angulo de
incidencia como un sistema Unico, donde cada variable compensa o arruina a las
demas.

Vale la pena recordar, ademas, que la propia luz natural no es una constante de
5000 o 6500K durante todo el dia, como sugiere cualquier tabla simplificada: al
amanecer y al atardecer, cuando el sol atraviesa una capa mas gruesa de
atmoésfera, su temperatura de color puede bajar hasta 2000K, con esos tonos
anaranjados y dorados que fotégrafos y cineastas llaman "hora dorada"; al
mediodia, con el sol en su punto mas alto, puede subir a 5500-6000K; y bajo un
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cielo completamente cubierto, puede superar los 7000K. Ningun sistema de luz
artificial reproduce, todavia, esa variacion continua con la misma naturalidad —
aunque la iluminacién "tunable white", capaz de ajustar su Kelvin de manera
programada a lo largo del dia, es el intento mas serio de la industria por
acercarse a ese comportamiento.
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Capitulo Ill — Luz natural y luz artificial: dos
lenguajes

Durante casi toda la historia de la construccion, el arquitecto solo tuvo un idioma
luminico disponible: el del sol, filtrado, reflejado, cortado o multiplicado por la
geometria del edificio. La vela, el candil y la antorcha apenas complementaban
ese idioma después del ocaso. Solo con la electrificacion del siglo XX aparecié un
segundo idioma —la luz artificial— capaz de sostener por si solo un espacio
habitable durante veinticuatro horas. Ese cambio, que hoy damos por
descontado, transformé de raiz la relaciéon entre el ser humano y el tiempo: por
primera vez, el ritmo de la vida pudo desligarse del ritmo del sol.

Pero la luz artificial nunca reemplazé del todo a la natural en el juicio de los
grandes arquitectos de la luz. Kahn insistia en que ningin espacio hecho solo con
luz artificial puede "pertenecer" plenamente a la arquitectura, porque le falta el
cambio, el paso de las horas, la meteorologia. Tadao Ando ha construido buena
parte de su obra alrededor de esa misma idea: aberturas minimas, calculadas
casi como instrumentos de precision, que dejan entrar un haz de sol capaz de
transformar por completo la atmoésfera de un templo de concreto desnudo a lo
largo del dia. En su Iglesia de la Luz, en Ibaraki, una hendidura en forma de cruz
tallada en el muro del altar proyecta, cuando el sol la atraviesa, una cruz
luminosa sobre el interior; el efecto no depende de ningun vitral ni ornamento,
solo de un vacio exacto en el lugar exacto.

El control de esa luz natural —sobre todo en climas tropicales como el
centroamericano— dio origen a uno de los dispositivos mas influyentes de la
arquitectura moderna: el brise-soleil, o "rompesol"”, que Le Corbusier desarrolld
a partir de 1935 tras sus viajes por Sudamérica y su trabajo en el Ministerio de
Educacion de Rio de Janeiro junto a arquitectos brasilefios. El brise-soleil no
bloquea la luz: la filtra, la organiza, la convierte en ritmo. Sus lamas de concreto
o madera dejan pasar el aire y cortan la radiacién solar directa, resolviendo al
mismo tiempo un problema climatico y un problema estético —la fachada deja de
ser un plano neutro para volverse un dispositivo activo que respira con el clima—.
De Chandigarh a Brasilia, de las celosias coloniales del Caribe a los parasoles de
cualquier vivienda centroamericana contemporanea, ese mismo principio —dejar
pasar el aire, cortar el sol— es, en esencia, la respuesta mdas antigua y mas
inteligente que la arquitectura le ha dado al trépico.

La luz artificial, por su parte, tiene una virtud que la natural no posee: la
controlamos por completo. Podemos decidir su temperatura, su intensidad, su
direccion, su momento exacto de encendido. Esa libertad es también una
responsabilidad: mal usada, produce espacios planos, sin jerarquia, donde todo
se ve igual de iluminado y nada se destaca; bien usada, puede esculpir un espacio
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con la misma intencién dramdtica que la luz natural, jerarquizando lo que el
proyecto quiere que se vea primero y dejando en penumbra lo que debe
permanecer en segundo plano.

Una breve historia del segundo idioma

La velocidad con la que la luz artificial cambié de tecnologia en apenas siglo y
medio no tiene precedente en la historia de la construccion. La vela y el candil de
aceite, con su llama viva y su temperatura de color extremadamente calida —
apenas 1800K—, dominaron la noche doméstica durante milenios; el alumbrado
a gas del siglo XIX permitié, por primera vez, extender la vida publica urbana
después del ocaso; la bombilla incandescente de Edison, hacia 1879, llevé esa luz
calida al interior de cada casa con una comodidad y una seguridad que el fuego
abierto nunca ofrecié; el tubo fluorescente, ya en el siglo XX, introdujo una luz
fria, eficiente y a menudo de CRI mediocre que terminé asociada, en la memoria
colectiva, con la oficina impersonal y el supermercado; y el LED, finalmente,
devolvié al disefiador un control casi total sobre Kelvin, CRI, intensidad y hasta
color puro, con un consumo energético que ninguna tecnologia anterior pudo
igualar. Cada una de estas tecnologias no solo cambié como se ve un espacio:
cambid qué tipo de espacio era posible construir. La ventana dejo, poco a poco,
de ser la Unica fuente confiable de luz diurna en un interior, y el arquitecto gané
la posibilidad —a veces la tentacién— de proyectar plantas profundas, sin
fachada, sostenidas enteramente por luz artificial: un edificio de oficinas de
planta libre, un centro comercial sin ventanas, un sétano habitable. Esa
posibilidad técnica no siempre es una buena idea arquitectdnica, y buena parte
de la critica contemporanea al disefo de interiores insiste en recuperar el acceso
a luz natural incluso donde la tecnologia ya no lo exige.

Vale la pena mencionar, junto a Kahn y Ando, a dos arquitectos que pensaron
esta misma relacion desde climas y sensibilidades distintas. Frank Lloyd Wright,
en su arquitectura de la pradera y en obras como Fallingwater, us6 bandas
continuas de ventanas y aleros profundos para disolver el limite entre interior y
paisaje, dejando que la luz entrara siempre filtrada por la vegetacién
circundante. Alvar Aalto, trabajando en la luz baja y difusa del norte de Finlandia
—radicalmente distinta de la luz cenital y dura del trépico—, desarrolld
lucernarios y aberturas orientadas especificamente a captar y redirigir una luz
solar escasa y oblicua, demostrando que la arquitectura de la luz no tiene una
sola solucién correcta, sino tantas como climas y latitudes existen.

10
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Capitulo IV — La luz en el hogar frente a la luz
en la ciudad

El hogar y la ciudad exigen dos filosofias de luz casi opuestas, y confundirlas es
uno de los errores mas frecuentes del diseflo luminico contemporaneo. La luz
doméstica busca, casi siempre, recogimiento: temperaturas calidas —entre 2700
y 3000K—, niveles de iluminacion relativamente bajos, fuentes multiples y de
baja altura —lamparas de mesa, apliques, luz indirecta— antes que un solo punto
cenital potente. Se trata de una luz que abraza, que dibuja sombras suaves, que
invita a quedarse. Un dormitorio o una sala iluminados como una oficina —frios,
uniformes, a 4000K— pueden ser perfectamente funcionales y, sin embargo,
sentirse inhéspitos: el cuerpo reconoce esa luz como una senal de actividad, no
de descanso.

La luz urbana, en cambio, tiene que resolver un problema colectivo: seguridad,
orientacién, flujo peatonal y vehicular, percepcién de vigilancia informal en el
espacio publico. Ciudades como Nueva York han empezado a experimentar con
iluminacion adaptativa —farolas capaces de regular su brillo en tiempo real—
buscando el equilibrio entre seguridad y descanso nocturno de sus habitantes, en
didlogo directo con investigaciones sobre salud publica y ritmo circadiano. El
alumbrado urbano bien disenado no busca iluminar todo por igual, sino iluminar
donde y cuando se necesita: luminarias de corte total que dirigen la luz hacia el
suelo y no hacia el cielo, columnas de menor altura en parques y aceras para
acercar la fuente de luz a la escala peatonal, proyectores orientables que
iluminan fachadas y rincones para eliminar zonas de sombra que generan
inseguridad percibida —una consideracién que afecta de manera desigual a
mujeres y a colectivos vulnerables, y que por lo tanto es, también, una cuestion
de justicia urbana.

El exceso de luz urbana tiene, ademads, un costo ambiental y bioldgico: la llamada
contaminacién luminica, que impide ver las estrellas, altera el comportamiento
de la fauna nocturna y —como se vera en el préximo capitulo— interfiere con el
propio reloj biolégico humano. La tecnologia LED, irénicamente, ha permitido
tanto reducir el consumo energético del alumbrado publico como, en algunos
casos, iluminar zonas que antes permanecian a oscuras, generando un efecto
rebote que multiplica el brillo nocturno total de las ciudades. El reto del diseno
luminico urbano de este siglo no es tener mas luz, sino tener mejor luz: dirigida,
calida donde debe serlo, apagada donde no se necesita.

La escala intermedia: el umbral entre lo privado y lo publico

Entre el hogar y la ciudad existe, sobre todo en la tradicién constructiva
latinoamericana, una escala intermedia que la teoria anglosajona de la

11
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iluminacidn rara vez contempla: el portal, el corredor, el andén cubierto, la acera
bajo el alero de la casa vecina. Ese umbral —ni completamente privado ni
completamente publico— tiene su propia légica luminica: suele iluminarse con
luz célida y de baja intensidad, muchas veces improvisada —el bombillo desnudo
sobre la puerta, la guirnalda de luces en el patio para una celebraciéon—, y
cumple una funcién social especifica, la de extender la vida doméstica hacia la
calle sin renunciar del todo a su intimidad. Cualquier recorrido nocturno por un
barrio popular centroamericano o caribeno confirma esta ldégica: son
precisamente esos umbrales calidamente iluminados, y no las avenidas
principales con sus luminarias de sodio o LED de alta potencia, los que sostienen
la vida comunitaria después del atardecer —la conversacién en la acera, el juego
de los ninos hasta la hora de cenar, el vecino que vigila sin proponérselo—.

Disefiar conscientemente esta escala intermedia —en lugar de dejarla
exclusivamente a la improvisacion— es una de las oportunidades menos
exploradas del urbanismo latinoamericano contempordneo: pequenas
intervenciones de luz cdlida y baja en los umbrales de manzanas y conjuntos
residenciales, coordinadas con (y no sustitutas de) el alumbrado publico de las
calles, pueden mejorar la percepcion de seguridad y la vida comunitaria con una
inversiéon minima comparada con la de un sistema de alumbrado vial completo.

12
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Capitulo V — El reloj interno: luz, ritmo
circadiano y salud

El cuerpo humano funciona bajo un reloj bioldgico de aproximadamente
veinticuatro horas —el ritmo circadiano— que regula la temperatura corporal, la
secrecién hormonal y, sobre todo, el ciclo de suefio y vigilia. Ese reloj, alojado en
el hipotdlamo, se sincroniza principalmente con la luz: al amanecer, la luz
suprime la produccién de melatonina —la hormona que induce el suefio— y
activa el estado de alerta; al anochecer, la oscuridad permite que la melatonina
vuelva a elevarse y prepare al cuerpo para descansar. Las células ganglionares
de la retina que cumplen esta funcién son especialmente sensibles a la luz azul, la
misma que predomina en las temperaturas de color frias y en la mayoria de las
pantallas.

Esto tiene una consecuencia directa para el disefio arquitectonico: exponerse a
luz fria e intensa durante la noche —ya sea de una ldmpara mal elegida o de una
pantalla— retrasa la liberacién de melatonina y deteriora la calidad del suefio,
mientras que la falta de luz natural intensa durante el dia debilita la sefial que
mantiene ese reloj bien sincronizado. El International WELL Building Institute
reconoce esta relacion en su estandar de construccién saludable, que exige
niveles minimos de estimulo luminico melandpico —es decir, luz capaz de activar
estos fotorreceptores no visuales— en los puestos de trabajo durante las horas
centrales del dia, como requisito para certificar un edificio como saludable.

Para la arquitectura residencial, esto se traduce en un principio de diseno
concreto y, a la vez, sencillo: maximizar la entrada de luz natural intensa durante
las horas de la manana —en espacios de estar, cocinas, oficinas en casa— y
reducir deliberadamente la temperatura de color y la intensidad de la luz
artificial a partir del atardecer, sobre todo en dormitorios y banos. Disenar con el
ritmo circadiano en mente no es una moda del bienestar corporativo: es
reconocer que el edificio no es un contenedor neutro, sino un instrumento que
puede sanar o desgastar el descanso de quien lo habita.

Aplicaciones practicas: del dormitorio a la oficina

En el dormitorio, el principio circadiano se traduce en decisiones muy concretas:
cortinas capaces de bloquear casi por completo la luz exterior nocturna —
incluida la contaminacion luminica de la calle—, evitar por completo las fuentes
de luz azul y fria cerca de la hora de dormir, y si se necesita una luz de guia
nocturna, que sea ambar o roja, las longitudes de onda menos disruptivas para la
melatonina. En sentido inverso, un dormitorio orientado para recibir luz natural
directa a primera hora de la mafana ayuda al cuerpo a despertar de forma mas
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natural que cualquier alarma, sincronizando el reloj biolégico sin necesidad de
dispositivos adicionales.

En la oficina y el aula, el principio funciona en la direccién contraria: se busca
maximizar el estimulo luminico melanépico durante las horas centrales del dia,
tipicamente mediante ventanas amplias, techos altos con luz indirecta y, cuando
el diseno lo permite, lucernarios cenitales que aportan una cantidad de luz difusa
muy superior a la de cualquier ventana lateral. Los trabajadores por turnos
nocturnos —en hospitales, plantas industriales, centros de Illamadas—
representan el caso mas exigente de todos: su ritmo circadiano esta
permanentemente en conflicto con su horario laboral, y la Unica solucién
arquitecténica razonable es una iluminacion cuidadosamente programada, fria e
intensa durante su turno para sostener el estado de alerta, y una transicion
gradual hacia luz calida y tenue en las tltimas horas antes de que salgan a dormir
de dia.
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Capitulo VI — La sombra como material de
proyecto

Una habitacion debe comenzar a brillar con la luz que entra en ella. —
Louis I. Kahn

Es tentador pensar la sombra como lo que queda cuando falta la luz: un residuo,
una ausencia. La mejor arquitectura piensa exactamente al revés. La sombra es
una decisién activa, tan proyectada como un muro o una escalera. Tadao Ando lo
formula como una relacién misteriosa entre arquitectura y naturaleza, entre luzy
sombra, que es precisamente lo que produce el cambio y la vida dentro de un
espacio: sin sombra, la luz no tendria con qué contrastar, y un espacio
completamente iluminado de manera uniforme es, paraddjicamente, uno de los
ambientes maés dificiles de habitar con comodidad.

En la arquitectura verndcula centroamericana y caribena, la sombra no es un lujo
estético sino una tecnologia de supervivencia: el alero profundo que protege el
muro de la lluvia y del sol directo, el corredor perimetral que envuelve la casa de
patio, la celosia que deja pasar el aire y bloquea la radiacion, el portal que media
entre la calle y el interior. Estos elementos —heredados de la arquitectura
andaluza de raiz morisca que llego con la colonia y adaptados durante siglos al
clima tropical— constituyen un repertorio de control solar tan sofisticado como
cualquier sistema mecdnico contemporaneo, con la ventaja de no consumir
energia alguna. El brise-soleil de Le Corbusier, de hecho, no inventé este
principio: lo sistematiz6 y le dio un lenguaje moderno, en didlogo directo con
arquitectos brasilenos que ya estaban resolviendo el mismo problema en su
propio clima tropical.

Disefiar con sombra exige, en la practica, pensar en el recorrido del sol a lo largo
del afio y no solo en un momento fijo del dia: un alero calculado para bloquear el
sol alto de verano puede, si estd bien dimensionado, dejar pasar el sol bajo e
invernal que si conviene recibir. Esa geometria solar —el angulo de incidencia
segun la latitud y la estacion— es, en climas como el de Centroamérica o el
suroeste de Estados Unidos, tan determinante para el confort térmico interior
como cualquier sistema de aire acondicionado, y muchisimo mas econémica de
operar.

La casa de patio: la sombra como corazon de la vivienda

Ningun tipo arquitecténico latinoamericano expresa mejor esta filosofia que la
casa de patio, heredada de la tradicion andaluza y mediterranea y adaptada
durante siglos al clima tropical: una construccién organizada alrededor de un
vacio central sombreado —el patio— del que dependen la ventilacién cruzada, la
iluminacion indirecta de las habitaciones perimetrales y buena parte del confort
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térmico de toda la vivienda. En Nicaragua, esta tipologia sobrevive todavia en
construcciones de adobe y de taquezal —una técnica constructiva de origen
colonial que combina un entramado de madera con relleno de barro y piedra— en
ciudades como Granada y Leodn, donde el corredor perimetral, sostenido por
columnas y cubierto por un alero continuo, actiia como filtro de sombra entre el
patio abierto y las habitaciones interiores, permitiendo que la puerta y la ventana
permanezcan abiertas casi todo el ano sin que el sol directo entre jamas al
interior.

Frank Lloyd Wright, en un contexto climatico completamente distinto, llegé a
una conclusion estructural muy similar con sus aleros extendidos de la
arquitectura de la pradera: el techo, mdas que el muro, es el verdadero regulador
de la relacion entre luz y sombra en un edificio. Esta coincidencia —entre la casa
de patio colonial centroamericana y la casa de la pradera del medio oeste
estadounidense, dos tradiciones que jamas se cruzaron directamente— sugiere
que el principio de la sombra proyectada por un plano horizontal generoso no es
una preferencia estilistica de una cultura particular, sino una respuesta casi
universal a la necesidad de habitar bajo el sol sin ser dominado por él.
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Capitulo VIl — La sombra en el arte: claroscuro y
dibujo

Mucho antes de que la arquitectura moderna teorizara la sombra, la pintura ya la
habia convertido en lenguaje. El claroscuro —del italiano chiaro, claro, y scuro,
oscuro— es la técnica que permite que una superficie plana, con solo un juego de
valores tonales entre la luz y la sombra, se perciba como un volumen
tridimensional: es la diferencia entre dibujar un circulo y dibujar una esfera.
Leonardo da Vinci sistematizé su uso temprano a través del sfumato, esas
transiciones suavisimas entre luz y sombra que difuminan el contorno de una
figura; dos siglos mas tarde, Caravaggio llevé el contraste al extremo con el
tenebrismo, fondos casi negros de los que las figuras emergen golpeadas por un
haz de luz dramadatico y unidireccional, un recurso que después adoptarian
Artemisia Gentileschi y Rembrandt, cada uno hacia registros distintos: el drama
crudo en un caso, el recogimiento silencioso en el otro.

Para quien dibuja o proyecta, el claroscuro ensefia una lecciéon técnica muy
concreta: la sombra no es un color plano, sino una gama de valores. Sombra
propia —la que cae sobre la parte no iluminada del propio objeto—, sombra
proyectada —la que el objeto arroja sobre otra superficie—, penumbra, y luz
reflejada que ilumina tenuemente el lado en sombra desde el rebote de una
superficie cercana: distinguir estos matices, y no tratar toda sombra como un
solo gris uniforme, es lo que separa un dibujo con volumen real de uno plano. El
ejercicio clasico de sombrear una esfera con una sola fuente de luz —
identificando el punto mas luminoso, la linea del terminador donde la luz se
apaga, la sombra propia, la sombra proyectada y el reflejo— sigue siendo, siglos
después, el mejor entrenamiento posible para entender como la luz se comporta
también en el volumen construido de un edificio.

Johannes Vermeer, contemporaneo tardio de Caravaggio, ofrece un contrapunto
util al tenebrismo: en lugar del contraste violento, trabajé con una luz lateral
suave —casi siempre entrando por una ventana a la izquierda del cuadro— que
revela el volumen mediante transiciones graduales y no mediante golpes de
contraste. Esa diferencia —contraste alto y dramatico frente a transicién suave y
continua— es, en esencia, la misma decisiéon que un arquitecto enfrenta al
disefniar una abertura: una ventana pequena y puntual produce un efecto cercano
al de Caravaggio, un haz de luz que dramatiza un punto especifico del espacio;
una serie de aberturas distribuidas y controladas produce un efecto mas cercano
al de Vermeer, una luz pareja que revela el conjunto sin protagonismos.

En el dibujo técnico y digital contemporaneo, estos mismos principios se
traducen en técnicas concretas de representacion: el sombreado por lineas
paralelas o "hatching", el entramado cruzado o "cross-hatching" para las zonas

17



Color, Luz y Sombra

de sombra mas profunda, y el difuminado o "blending" para las transiciones
suaves de tipo Vermeer. El cine, heredero directo de esta tradicion pictérica,
sistematizé el uso del claroscuro bajo el nombre de "iluminacién de tres puntos"
—Iluz principal, luz de relleno y contraluz—, y el llamado cine negro de mediados
del siglo XX llevd el tenebrismo pictérico a la pantalla con una fidelidad casi
literal: sombras duras, ventanas con persianas que proyectan lineas sobre el
rostro de los personajes, una estética que no es mas que Caravaggio filmado con
celuloide en lugar de dleo.
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Capitulo VIII — Teoria del color: el circulo, los
complementarios, las armonias

Toda teoria moderna del color parte de organizar los colores en un circulo
cromatico: tres colores primarios —rojo, amarillo y azul, aquellos que no pueden
obtenerse mezclando otros—; tres secundarios, resultado de mezclar primarios
adyacentes —naranja, verde y violeta—; y una serie de terciarios que combinan
un primario con un secundario vecino. Sobre ese circulo se construyen las
relaciones que hoy usa cualquier disefiador, pintor o arquitecto: los colores
complementarios son los que se ubican exactamente opuestos entre si —rojo y
verde, azul y naranja, amarillo y violeta— y generan, al combinarse, el contraste
mas alto e impactante posible; los colores analogos, en cambio, son vecinos
cercanos en el circulo y combinan con una afinidad casi automatica, produciendo
paletas serenas y cohesivas.

Entre ambos extremos existe todo un repertorio de armonias intermedias: la
triada, que usa tres colores equidistantes en el circulo sin que ninguno domine
sobre los otros; la tétrada o doble complementario, que multiplica ese equilibrio
a cuatro colores; y el complementario dividido, que en lugar de usar el opuesto
exacto de un color utiliza los dos tonos adyacentes a ese opuesto, logrando un
contraste casi tan vivo como el complementario puro pero con mayor margen de
matiz. El pedagogo Johannes Itten, profesor de la Bauhaus, sistematiz6 ademas
siete tipos de contraste cromatico —de saturacién, de temperatura, de claro-
oscuro, entre otros— que siguen siendo, un siglo después, la base de casi
cualquier programa de ensenanza del color en arquitectura y diseno.

Ninguna de estas reglas es, sin embargo, una férmula mecanica. Son, mas bien,
un vocabulario: del mismo modo que conocer la gramatica no garantiza escribir
bien, conocer el circulo croméatico no garantiza una paleta lograda. Lo que si
garantiza es la posibilidad de tomar decisiones deliberadas —elegir el contraste
complementario porque el proyecto necesita tension visual, o la armonia andloga
porque necesita calma— en lugar de decisiones accidentales que después nadie
puede explicar.

Tres modelos de color: por qué la pintura, la pantallay la
imprenta no coinciden

Una confusion frecuente, incluso entre profesionales del diseno, es tratar el color
como si tuviera un Unico sistema de referencia. En realidad conviven al menos
tres modelos distintos, cada uno con su propia légica: el modelo RYB —rojo,
amarillo, azul—, heredado de la tradicién pictérica y todavia la base de la
ensefanza clasica del color, donde los primarios se mezclan de forma sustractiva
sobre un pigmento; el modelo RGB —rojo, verde, azul—, propio de cualquier
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pantalla, que mezcla luz de forma aditiva y cuya combinacién de los tres colores
a maxima intensidad produce blanco, no negro; y el modelo CMYK —cian,
magenta, amarillo y negro—, propio de la imprenta, que mezcla tintas de forma
sustractiva sobre papel. Un mismo color especificado en un render digital (RGB)
puede verse notablemente distinto una vez impreso en un catalogo (CMYK) o
mezclado como pintura de muro (aproximacion practica del RYB); ignorar esta
diferencia es la causa mdas comun de que "el color no salié como en la pantalla" al
recibir una muestra fisica de pintura o un material impreso.

Para especificar el color con precisién cientifica, mas alla del circulo cromatico
intuitivo, la disciplina del diseno recurre a sistemas como el de Albert Munsell,
que describe cualquier color mediante tres coordenadas: matiz (hue, la posicion
en el circulo cromatico), valor (value, qué tan claro u oscuro es) y croma (chroma,
qué tan saturado o puro es frente a un gris neutro de igual valor). Este sistema —
base, con variaciones, de catdlogos comerciales de pintura como el Pantone o el
propio sistema Munsell todavia usado en geologia y suelos— permite algo que el
circulo cromatico simple no permite: comparar con precisién dos colores que
comparten matiz pero difieren en luminosidad o en intensidad, la diferencia
exacta, por ejemplo, entre un rosa mexicano intenso y un rosa pastel casi idéntico
en matiz pero radicalmente distinto en croma.

Volviendo a Itten: sus siete contrastes cromaticos —contraste de tono puro
(colores saturados uno junto al otro), contraste de claro-oscuro (valores),
contraste de temperatura (calidos contra frios), contraste de complementarios,
contraste simultdaneo (un color altera la percepcién del que tiene al lado),
contraste de saturacion (puro contra apagado) y contraste de cantidad o
extensién (la proporcion de drea que ocupa cada color)— siguen siendo, hoy, la
herramienta analitica mds completa para diagnosticar por qué una paleta
funciona o por qué no. Un error de "cantidad" —demasiada area de un color
demasiado saturado— es, en la practica profesional, mucho mas frecuente que
un error de armonia cromatica en sentido estricto: la mayoria de las paletas
fallidas no eligieron mal los colores, eligieron mal cuanto espacio darle a cada
uno.
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Capitulo IX — El color en el arte

La comprensién occidental del color tiene, en el fondo, dos linajes distintos que
rara vez se reconcilian del todo. Isaac Newton, al descomponer la luz blanca con
un prisma, establecié una teoria fisica del color como fenémeno 6éptico objetivo.
Casi un siglo y medio después, Johann Wolfgang von Goethe se opuso
deliberadamente a esa visidon con su propia teoria del color, defendiendo que el
color no existe sin el ojo y el cerebro que lo perciben: es, en su formulacidn, tanto
un hecho fisiolégico como poético. La ciencia termin6 dandole la razén a Newton
en lo estrictamente Optico, pero la intuicion de Goethe —que el color es siempre
también experiencia subjetiva— sigue siendo el punto de partida de toda la
psicologia del color contemporanea.

En la préactica pictdrica, ese debate se tradujo en escuelas enteras: los
impresionistas, que abandonaron el color local de los objetos para pintar el color
que la luz efectivamente les imprimia en cada instante; los expresionistas, que
usaron el color como vehiculo emocional antes que descriptivo; y, ya en el siglo
XX, el propio Itten y Josef Albers en la Bauhaus, quienes convirtieron el color en
objeto de estudio sistematico —Albers demostrd, con series enteras de estudios,
cémo un mismo color cambia radicalmente de apariencia segun los colores que lo
rodean, una leccién que cualquier arquitecto que haya elegido mal el color de un
muro frente a un jardin verde intenso puede confirmar por experiencia propia—.

El muralismo mexicano: el color como discurso publico

América Latina aporto a esta historia un capitulo propio y radicalmente distinto:
el muralismo mexicano posrevolucionario, con Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros y José Clemente Orozco como su triada mas reconocida. A diferencia
de la pintura de caballete europea, destinada a una coleccién privada o a un
museo, el mural mexicano se pinté deliberadamente en muros publicos —
escuelas, palacios de gobierno, sindicatos— con la intencion explicita de llevar
un relato histoérico y social a un publico masivo que no visitaba galerias. El color,
en este contexto, dejé de ser un asunto de gusto individual para convertirse en
herramienta retorica: los tonos tierra y ocre de Rivera narrando la historia
prehispanica y revolucionaria de México, el dramatismo tenebrista de Orozco —
heredero directo, aunque a otra escala, del claroscuro barroco— para
representar la violencia y el sufrimiento social, y la experimentacion de Siqueiros
con pintura industrial de automoviles —la piroxilina— para lograr una saturacion
y una durabilidad que los pigmentos tradicionales no podian ofrecer. El
muralismo demuestra, quizas mejor que ningin otro movimiento, que el color
puede ser tan politico como cualquier discurso escrito.
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James Turrell: la luz como escultura

En el extremo opuesto de la representacion pictorica del color y la sombra se
encuentra el trabajo de James Turrell, artista estadounidense que desde la
década de 1960 no pinta ni dibuja la luz: la construye directamente como
material escultérico. Sus "Skyspaces" —habitaciones con una abertura cenital
precisa hacia el cielo abierto— transforman la percepcion del firmamento en una
superficie casi pictérica de color puro y cambiante, sobre todo durante el
amanecer y el atardecer. Su obra mas ambiciosa, el Roden Crater en el desierto
de Arizona, lleva mas de cuarenta afnos de intervencion sobre un volcan extinto
convertido en observatorio de luz y percepcién a escala geologica. Turrell tiene,
ademads, una presencia notable en Latinoamérica: disefié personalmente el tnico
museo permanente dedicado a su obra fuera de estados Unidos en la Bodega
Colomé, en los Valles Calchaquies de Salta, Argentina, y una instalacion publica
en el Tecnologico de Monterrey, México. Su trabajo es la demostracién mas
extrema de una idea que recorre todo este ensayo: que la luz y la sombra no
necesitan un objeto que iluminar para ser, en si mismas, la obra.

Entre estos dos extremos —el mural narrativo y politico de Rivera, la luz pura y
contemplativa de Turrell— se sitia buena parte de la pintura de color del siglo
XX: Mark Rothko, con sus grandes campos de color suspendidos que buscan una
respuesta casi religiosa del espectador; Wassily Kandinsky, quien sostenia una
relacion casi sinestésica entre color y sonido —el amarillo asociado a tonos
agudos de trompeta, el azul a instrumentos graves como el chelo—, una intuicion
que anticipd, sin saberlo, buena parte de lo que la psicologia contemporanea
confirma sobre la interconexion entre los sentidos. Esa asociacién entre color y
sonido, dicho sea de paso, es la misma que después se explorara en el capitulo
dedicado a Latinoamérica, cuando se hable de los colores que la cultura popular
asocia con géneros musicales enteros.
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Capitulo X — El color en el diseno: arquitectura,
interiores y moda

Arquitectura: el caso de Luis Barragan

Si existe un arquitecto que convirtié el color en estructura y no en decoracion,
ese es Luis Barragdn, Gnico ganador latinoamericano del Premio Pritzker. En su
Casa-Estudio de Tacubaya —hoy Patrimonio Mundial de la UNESCO— los muros
no estan pintados: son campos cromaticos que ordenan el espacio, domestican la
escala y dialogan con una luz natural que entra sesgada por lucernarios y vanos
altos, calculados para "lavar" cada superficie con una temperatura distinta segun
la hora del dia. Barragan combind la influencia europea de sus contemporaneos
de la Bauhaus, Albers e Itten, con la memoria sensorial de la arquitectura
popular de Jalisco: sus rosas mexicanos intensos, sus amarillos dorados y sus
azules anil no decoran el muro, lo convierten en el verdadero protagonista
espacial —la sombra define el reposo, decia él mismo en distintas entrevistas, y la
luz define la celebracién—.

Ricardo Legorreta: el heredero que llevo el color al espacio
publico

Si Barragan trabajo fundamentalmente la escala doméstica y contemplativa,
Ricardo Legorreta —formado bajo José Villagran y explicitamente influenciado
por Barragan y por el escultor Mathias Goeritz— llevdé ese mismo lenguaje
cromatico a una escala institucional y publica: bibliotecas, hoteles, campus
universitarios, oficinas corporativas en México, Estados Unidos y hasta Qatar. Su
paleta caracteristica —muros gruesos en purpura, terracota, amarillo y ese rosa
mexicano que ya para entonces era casi una firma nacional— convirtié edificios
enteros en hitos urbanos reconocibles por su color antes que por su forma: la
Biblioteca Central de San Antonio, Texas, es conocida localmente por su tono de
fachada, apodado por los propios habitantes "rojo enchilada". Legorreta insistia
en que el color no era la esencia de su arquitectura sino una herramienta al
servicio de una idea maés profunda: la proporcion y la generosidad del espacio.
Esa distincion —el color como herramienta y no como fin— es, quizas, la leccion
mas util que Legorreta le deja a cualquier arquitecto que trabaje con paletas
intensas: el color sostiene la arquitectura, pero no la reemplaza.

Interiorismo

En la escala doméstica, el color trabaja de la mano con la luz para modificar la
percepcion de un espacio: los tonos calidos y las paletas armoénicas por analogos
tienden a generar intimidad, mientras que los tonos frios y las combinaciones de
alto contraste tienden a generar amplitud y energia. Una paleta bien resuelta en
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interiorismo, segun la practica mas extendida del oficio, suele apoyarse en un
tono dominante, un complementario que le da acento y un tono de mediacién —a
menudo un neutro— que evita que la combinacion se vuelva agotadora a la vista
con el tiempo. Una regla practica muy extendida entre disefiadores de interiores
—la llamada regla 60-30-10— formaliza esta misma ldgica de proporcion:
aproximadamente 60% de la superficie visible de un ambiente en el color
dominante (casi siempre paredes y superficies grandes), 30% en un color
secundario que le da caracter (mobiliario, textiles), y apenas 10% en un color de
acento saturado, reservado para los objetos que realmente se quiere destacar
(un cojin, un cuadro, una puerta). Esta proporcién, que no es mas que el
contraste de "cantidad" de Itten aplicado al interiorismo doméstico, evita el error
mas comun de quien empieza a decorar: repartir la intensidad cromaéatica de
manera uniforme en lugar de jerarquizarla.

Moda

La ropa es, quizas, el terreno donde la teoria del color se aplica de manera mas
intima y cotidiana: el color de una prenda no solo comunica hacia afuera —estado
de dnimo, ocasidn, pertenencia a un grupo—, también modula el estado de dnimo
de quien la lleva puesta. La psicologia del color contemporanea recomienda, de
manera coherente con lo dicho sobre el espacio construido, elegir la ropa no solo
por lo que favorece a la vista ajena, sino por la sintonia emocional que genera en
quien la usa: un mismo rojo puede sentirse como una declaracién de energia o
como una imposicién incomoda, dependiendo de si la eleccién nacié de una
intencion propia o de una expectativa externa.

El mundo corporativo codificé buena parte de esta psicologia en convenciones
casi universales: el traje azul marino o gris, asociado a la confianza y la seriedad
profesional; la corbata roja, asociada de manera casi arquetipica al poder y la
asertividad en contextos de negociacion o politica; el blanco de la camisa como
neutro que no compite con el color de acento que se elija encima. Estas
convenciones, igual que ocurre con el color en la arquitectura, no son leyes
fisicas sino acuerdos culturales aprendidos —y, como todo acuerdo cultural,
cambian de una regién a otra: el mismo blanco que en Occidente se asocia a
pureza y a la vestimenta nupcial es, en buena parte de Asia oriental, un color de
luto—.
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Capitulo Xl — Psicologia del color, laluz y la
sombra

La psicologia del color estudia cémo percibimos los colores y cémo estos
moldean nuestro estado de &nimo y nuestra conducta, a partir de una
combinacion de tres factores: biologia, memoria personal y cultura. En el plano
bioldgico, existe evidencia de que el rojo eleva el ritmo cardiaco y genera
activacién y energia, mientras que tonos como el azul o el verde tienden a inducir
calma; en el plano cultural, aprendemos desde la infancia asociaciones
simbdlicas —el blanco como pureza en buena parte de Occidente, el negro como
duelo— que no son universales, sino aprendidas. La psicéloga alemana Eva
Heller, continuadora de la linea abierta por Goethe, documentd estas
asociaciones a partir de encuestas masivas y establecié buena parte del marco
que hoy se usa en diseno, publicidad y arquitectura.

Este campo conserva, sin embargo, un margen legitimo de debate cientifico: no
toda afirmacién sobre "lo que un color produce" tiene el mismo respaldo
empirico, y conviene tratarla con el mismo cuidado con el que un arquitecto trata
cualquier otra variable de diseno —como una tendencia orientativa y no como
una ley fisica—. Lo que si resulta consistente, estudio tras estudio, es que el
contexto transforma el significado de un color: no es lo mismo el azul de un cielo
despejado que el azul institucional de un hospital, aunque el pigmento sea
idéntico. La sombra, por su parte, tiene su propia carga psicoldgica: puede leerse
como refugio y recogimiento —el rincén sombreado de un patio— o como
amenaza e incertidumbre —el callején sin iluminar—, y esa lectura depende
menos de la cantidad de luz que de como esa sombra fue proyectada y para
quién.

El caso del lugar de trabajo

El entorno laboral es, probablemente, el terreno donde la psicologia del color y la
luz se ha estudiado con mayor insistencia por su relacién directa con la
productividad y la retencion de talento. La tendencia observada de manera
consistente asocia el azul y el verde con la concentracion y la calma —de ahi su
uso frecuente en zonas de trabajo enfocado—, y el amarillo y el naranja con la
estimulacién de la creatividad y la energia —de ahi su presencia habitual en salas
de disefio, brainstorming o areas comunes—. La luz natural, en particular,
aparece de manera reiterada en la literatura sobre bienestar laboral como uno de
los factores individuales con mayor impacto positivo tanto en el estado de animo
como en el desempeno percibido de los equipos, lo cual refuerza el argumento de
este ensayo: la buena iluminacion de un lugar de trabajo no es un lujo estético, es
una decision con consecuencias medibles sobre las personas que lo habitan
durante buena parte de su vida adulta.
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La disciplina emergente de la neuroarquitectura —el estudio de como el entorno
construido afecta al cerebro y al comportamiento humano— ha empezado a
formalizar buena parte de lo que el disefo de interiores intuia por experiencia:
espacios de concentracién con colores neutros, luz natural regulable y ausencia
de estimulos visuales excesivos, alternados con espacios de pausa en tonos
calidos, vegetacién y luz méas tenue, generan mejores resultados de bienestar
que un ambiente Unico y uniforme para toda la jornada. La antigua oficina gris,
de luz plana y sin matices, estd siendo sustituida —al menos en las
organizaciones que pueden costearlo— por una ldgica mas cercana a la de una
vivienda bien proyectada: distintos ambientes luminicos para distintos estados
mentales.
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Capitulo XIl — Dimensidn social: cdmo el
entorno construido nos organiza

La luz, el color y la sombra no solo modelan la experiencia individual: organizan
la vida colectiva. El disefio luminico de una plaza determina quién se siente
cémodo permaneciendo en ella después del atardecer y quién prefiere evitarla; el
color de una fachada institucional comunica autoridad, cercania o distancia
antes de que nadie cruce la puerta; la disponibilidad —o ausencia— de sombra en
un espacio publico define si ese lugar puede usarse al mediodia en un clima
tropical o si queda, de facto, reservado a las horas de menor calor, con las
consecuencias que eso tiene sobre quién puede permitirse usarlo y cuando.

Existe, ademas, una dimensiéon de justicia ambiental poco discutida: la
investigacion sobre contaminacion luminica y calidad del alumbrado publico
muestra que los sectores populares suelen recibir peor iluminacién —insuficiente
en unos casos, deslumbrante y mal orientada en otros— que los barrios de mayor
ingreso, y sufren en consecuencia mayores efectos negativos, desde inseguridad
percibida hasta alteraciéon del suefo. Pensar la luz, el color y la sombra como
recursos sociales —y no solo estéticos— implica reconocer que su distribucién
desigual en la ciudad es, en el fondo, una forma mas de desigualdad urbana, tan
real como la del acceso al agua o al transporte.

La disponibilidad de sombra, en particular, tiene una dimension de equidad que
se vuelve cada vez mads urgente frente al aumento de las temperaturas urbanas:
los barrios con arbolado maduro y aleras generosas pueden sentirse varios
grados mas frescos, en la percepcion térmica real, que los barrios sin cobertura
vegetal ni sombra construida, y esos dos tipos de barrio no se distribuyen al azar
en ninguna ciudad latinoamericana: coinciden, con una regularidad incémoda,
con los mapas de ingreso. Un arbol de sombra bien ubicado, o un corredor
techado en una parada de autobus, no son adornos urbanos: son infraestructura
de salud publica tan legitima como una clinica, y deberian disefarse y
presupuestarse con esa misma seriedad.
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Capitulo XIll — El color en las culturas
latinoamericanas

En Andalucia occidental y en el Caribe hispano existe un paralelismo
patente: una tradicion de colorido heredada, alta luminosidad y casas
pintadas con alegres colores. — adaptado de Gutiérrez, 1988

Raices prehispanicas y coloniales

El color latinoamericano no nacié con la fachada pintel de una casa turistica:
nacié de la tierra y de sus minerales, de sus insectos y de sus plantas. La
cochinilla —un insecto parasito del nopal— producia el rojo carmin que cubria
muros y retablos dorados desde el México prehispanico; el anil guatemalteco tifid
de azul profundo textiles en toda la regién centroamericana durante siglos y
sigue siendo, hoy, una industria artesanal viva; las piedras locales —el tezontle
rojizo y la cantera amarilla en México, la piedra madrepérica en Cartagena y La
Habana, el sillar volcanico en Arequipa— determinaron, mucho antes de que
existiera la pintura industrial, la paleta cromatica natural de cada region segun
su propia geologia. El color, en este sentido, siempre fue antes que nada una
respuesta al territorio disponible, no una elecciéon caprichosa.

La llegada espafola trajo consigo, ademas, una tradicién cromatica propia de
raiz morisca —la de Andalucia occidental— que encontré en el Caribe un paralelo
casi natural: ciudades como Cartagena de Indias o Maracaibo comparten con
localidades andaluzas como Puerto Real, en Cadiz, el mismo trazo urbano en
cuadricula, las mismas casas bajas y, sobre todo, la misma costumbre de pintar
las fachadas con colores alegres bajo una luz intensa casi todo el ano. En
Cartagena, esa tradicién se sostiene todavia en contrastes deliberados —el
amarillo mostaza de los interiores frente al anil de las fachadas, el blanco puro de
cornisas y carpinteria frente al color saturado del muro—, un juego permanente
entre opuestos que resume, en una sola casa, buena parte de lo que este ensayo
viene argumentando sobre luz, sombra y color.

El color como memoria y como resistencia

En algunos casos, el color latinoamericano tiene ademds un origen politico
explicito. En ciertas zonas del Caribe, las fachadas de las antiguas viviendas eran
uniformemente blancas mientras duré la esclavitud; tras la emancipacion,
quienes antes fueron esclavizados y se convirtieron en propietarios de esas
mismas casas las pintaron de colores pasteles y brillantes, en un gesto
deliberado de liberacion e identidad. El color, en ese contexto, no fue una
eleccién decorativa: fue una declaracion. Algo semejante —aunque con otra
historia— ocurre en Valparaiso, Chile, donde el cerro completo se convirtié en
una superficie continua de color y arte urbano, y en Guanajuato o San Miguel de
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Allende, en México, donde el colorido del centro historico se volviéo parte
constitutiva de la identidad local, no un afiadido turistico posterior.

Los Andes: el telar como escritura cromatica

Mientras el Caribe hispano construyé su identidad cromatica sobre todo en la
fachada —la superficie exterior de la casa como lienzo colectivo—, la regién
andina de Sudamérica la construydé sobre todo en el textil. Comunidades
quechuas y aymaras en Perd, Bolivia y el norte de Chile y Argentina sostienen,
desde tiempos prehispanicos, la técnica del telar de cintura —sostenido por el
propio cuerpo de quien teje—, con la que producen disefios geométricos de una
complejidad extraordinaria en los que cada color y cada patréon codifica un
significado especifico: representaciones de la naturaleza, de figuras humanas o
de divinidades andinas transmitidas, casi como un lenguaje escrito, de
generacion en generacion. A diferencia de la fachada caribefia, pensada para ser
vista desde la calle por cualquiera, el textil andino se lleva puesto, se hereda y se
intercambia: es una forma de identidad cromadtica intima y portatil, tan
arquitectdnica en su logica estructural —trama, urdimbre, repeticion modular—
como cualquier muro de piedra.

México: el rosa mexicano y la bandera del cuerpo colectivo

Pocos paises han codificado su identidad cromatica con tanta claridad como
México. El rojo, el blanco y el verde de su bandera —sangre, unidad y esperanza,
respectivamente, segun la lectura oficial— se replican en la vestimenta
tradicional, donde el rojo representa poder y pasién, el amarillo evoca el sol y la
energia vital, y el azul profundo remite al cielo y al agua sagrados para las
culturas mesoamericanas. El llamado rosa mexicano —ese magenta intenso que
Barragdan llevé a la arquitectura y que Ramén Valdiosera consolidé como simbolo
de identidad nacional en el disefio de moda del siglo XX— es, hoy, un color con
pasaporte propio: se reconoce como mexicano en cualquier parte del mundo, del
mismo modo en que un cierto azul se reconoce como griego o un cierto naranja
como holandés.

Esa misma légica —el muro publico como discurso colectivo— reaparece, ya en el
siglo XX, en el muralismo mexicano descrito en el Capitulo IX: Rivera, Orozco y
Siqueiros llevaron a la pintura de gran formato la misma funcién social que el
color de fachada cumple en Cartagena o en Valparaiso, solo que con una
intencion narrativa e ideoldgica explicita. Y la propia arquitectura de Legorreta,
heredera directa de Barragan, demuestra que esta tradicién cromatica no quedd
congelada en el pasado colonial: sigue produciendo obra contemporanea de
escala institucional, desde bibliotecas hasta campus universitarios, en pleno
siglo XXI.
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Nicaragua: Masaya, Monimbd y el color como oficio

En Nicaragua, mi pais, el color vive sobre todo en la artesania y en el textil de
Masaya y su barrio de Monimbé —cuna del folclor nacional—, donde
generaciones de talladores, tejedoras y ceramistas han sostenido, a través de las
hamacas de algodéon en tonos vibrantes, la cerdmica negra de San Juan de
Oriente y las mascaras rituales del Baile de las Negras y del Gliegiiense, una
identidad que resisti6 tanto a la colonia como a dictaduras posteriores. El
mercado de artesanias de Masaya no es solo un punto de venta: es, literalmente,
un torbellino de color que condensa siglos de técnica transmitida de generacion
en generacion, y que demuestra —una vez mas— que en Latinoamérica el color
rara vez es gratuito: casi siempre carga con una historia de oficio, de comunidad
y, muchas veces, de dignidad recuperada.

Esa misma logica se repite en pueblos vecinos que conforman lo que hoy se
conoce como la Ruta de los Pueblos Artesanos: San Juan de Oriente y su ceramica
de tradicion precolombina, Matagalpa y Jinotega con sus tejidos de tierras altas,
San Juan de Limay y su talla en piedra. Y se repite también en la propia
arquitectura doméstica nicaragiiense de las ciudades coloniales —Granada y
Ledén, mencionadas ya en el capitulo sobre la sombra— donde las fachadas de
taquezal y adobe se pintan tradicionalmente en el mismo repertorio calido y
saturado del resto del istmo centroamericano: aniles, ocres, rosados y verdes que
responden, igual que en Cartagena, a una luz tropical intensa que necesita color
saturado para no verse "lavada" por el sol del mediodia.

Color, musica y las asociaciones que compartimos

La regiéon también ha construido, con el tiempo, un vocabulario compartido entre
color, musica y persona: el amarillo y el verde de las banderas se cantan en
himnos y corridos, la vestimenta de las danzas folcloricas —el Baile de las Negras
nicaraguense, la cumbia colombiana, el carnaval brasileno— traduce en tela y
plumaje la misma explosion cromatica que después aparece en la portada de un
disco o en el escenario de un concierto. Asociamos, casi sin pensarlo, ciertos
colores con ciertos géneros musicales y hasta con ciertos artistas —el dorado con
la salsa cléasica, el fucsia y el turquesa con el reguetén contemporaneo, los tonos
tierra con la musica andina—, del mismo modo en que asociamos un rojo
especifico con una seleccion de futbol o un azul especifico con otra: el color, en la
cultura popular latinoamericana, funciona como una segunda bandera, mas
intima y mds cotidiana que la oficial, pero igual de reconocible.

Esta asociacion entre color y sonido no es solo una metafora poética: recuerda,
de manera directa, la intuicién sinestésica de Kandinsky descrita en el Capitulo
IX, la idea de que un color puede "sonar" agudo o grave del mismo modo en que
un instrumento puede sentirse calido o frio. El carnaval —el de Barranquilla en
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Colombia, el de Oruro en Bolivia, el de Rio de Janeiro en Brasil— es, en este
sentido, la expresién mdaxima de esa sintesis: un evento donde el color del
vestuario, el ritmo de la musica y el movimiento del cuerpo se disefian como una
sola experiencia sensorial indivisible, algo que ningiin museo ni ninguna sala de
concierto separada podria replicar. Y no es casualidad que sea precisamente en
Latinoamérica donde James Turrell —el artista que en el Capitulo IX convertimos
en el extremo opuesto del muralismo narrativo— eligiera instalar dos de sus
obras permanentes fuera de Estados Unidos: la region parece ofrecer, de manera
recurrente, tanto la intensidad cromadtica mdés saturada del planeta como los
cielos mas propicios para contemplar la luz en su estado mas puro.

Para un arquitecto latinoamericano, este capitulo no es un anexo folclérico: es
una fuente de proyecto legitima. Trabajar el color en la region sin conocer esta
historia —sin saber por qué el aiiil, por qué el rosa mexicano, por qué el amarillo
mostaza de Cartagena, por qué el patrén geométrico de un telar andino— es
condenarse a una paleta decorativa desconectada de lugar. Trabajarlo con esta
historia en mente es, en cambio, hacer arquitectura que dialoga con la memoria
de quien la habita.
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Capitulo XIV — Percepcion del espacio: hacerlo
sentir grande, pequeno, calido o vivo

La luz, el color y la sombra pueden alterar la percepcion de un espacio casi tanto
como sus dimensiones reales, y el arquitecto que domina estos recursos dispone,
en la practica, de una segunda caja de herramientas para resolver problemas que
la geometria sola no puede resolver del todo.

Para ampliar un espacio

— Colores frios y claros en paredes y techo —azules, verdes palidos, blancos
— que retroceden visualmente y desdibujan el limite del muro.

—Luz indirecta y difusa que evite sombras duras y contrastes marcados,
homogeneizando la percepcion de profundidad.

— Superficies reflectantes o de acabado satinado que multiplican la luz
disponible y devuelven una sensacion de continuidad espacial.

— Temperatura de color mas fria (4000K en adelante), que la percepcion
asocia con amplitud, nitidez y aire libre.

Para recoger y dar calidez a un espacio

— Colores calidos y de mayor saturacion —terracotas, ocres, rojos tierra—
que avanzan visualmente y acercan el plano del muro.

— Luz puntual y baja —ldmparas de mesa, apliques a media altura— en vez
de un unico punto cenital, que genera sombras suaves y rincones de
penumbra acogedora.

—Temperatura de color cdalida (2700-3000K), coherente con la asociacion
bioldgica y cultural entre luz d&mbar y descanso.

— Materiales de textura visible —madera, ladrillo, tela— que absorben parte
de la luz y refuerzan la sensacion de refugio.

Para dar vida y dinamismo

Un espacio se siente "vivo" cuando la luz cambia a lo largo del dia y no
permanece idéntica hora tras hora: eso exige aberturas capaces de dejar entrar
luz natural variable —no solo luz artificial constante— y superficies con cierta
textura o relieve capaces de proyectar sombras mdviles que se transforman con
el recorrido del sol. El contraste moderado entre zonas de luz y zonas de sombra
dentro de un mismo espacio también contribuye a esa sensacién de vitalidad: un
ambiente completamente uniforme, sin jerarquia luminica, tiende a sentirse
plano y estatico incluso si estd muy bien iluminado en términos técnicos.
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El techo, el piso y los espejos: tres recursos que se olvidan

La discusién sobre percepcion espacial suele concentrarse en las paredes, pero
el techo y el piso —las dos superficies que el ojo recorre con menos atencion
consciente y, por eso mismo, con mayor efecto subliminal— son igual de
decisivos. Un techo pintado en un tono mas oscuro que las paredes baja
visualmente su altura y arropa el espacio, un recurso tutil en dormitorios donde se
busca intimidad; un techo blanco o de tono muy claro, sobre todo si es de alta
reflectancia, multiplica la luz disponible y eleva la percepcion de altura, incluso
en cuartos de dimensiones modestas. El piso, por su parte, es la herramienta mas
eficaz para fundir un espacio interior con uno exterior: continuar el mismo
material y el mismo tono de piso entre una sala y una terraza contigua —sin un
cambio de nivel ni un umbral marcado— hace que el ojo interprete ambos
espacios como uno solo, ampliando la sensacién de superficie disponible mucho
mas de lo que ampliaria, por ejemplo, pintar una pared de un color mas claro.

Los espejos y las superficies reflectantes —metal pulido, vidrio, agua en calma—
cumplen una funcién distinta pero complementaria: no cambian el color ni la
temperatura de la luz, pero duplican Opticamente el espacio y multiplican
cualquier fuente luminica que capturen. Bien usados, en el punto exacto donde
reflejan una vista, una ventana o una fuente de luz natural, pueden transformar
un cuarto pequeno y oscuro en uno que se percibe casi el doble de amplio y
considerablemente mas iluminado, sin haber movido un solo muro ni instalado
una sola ldmpara adicional.
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Capitulo XV — Luz, color y sombra en el dibujo y
la representacion

Todo lo expuesto en este ensayo tiene, ademas, una aplicaciéon inmediata en el
oficio del dibujo, ya sea a mano o digital. El primer paso de cualquier boceto de
valor —un croquis arquitectonico, un render conceptual, un estudio de fachada—
no es el color: es el valor tonal, es decir, la escala de grises entre el blanco y el
negro que define donde esta la luz, donde la sombra propia, déonde la sombra
proyectada y dénde el reflejo. Un dibujo con un valor tonal bien resuelto se
sostiene incluso sin color; un dibujo a todo color pero con el valor mal resuelto se
ve, casi siempre, plano y confuso, sin importar cuantos matices se hayan usado.

Sobre esa base tonal, conviene aplicar el color con la misma disciplina del circulo
cromatico descrita en el Capitulo VIII: elegir de manera consciente si la paleta
del dibujo serd andloga —para transmitir armonia y quietud— o complementaria
—para transmitir tension y protagonismo—, y reservar la maxima saturacién
para el punto focal de la composicién, dejando el resto de la paleta en tonos mas
neutros o desaturados. Un error frecuente entre quienes empiezan a dibujar
arquitectura es saturar toda la imagen por igual: el ojo humano no tiene dénde
descansar y termina sin saber qué parte del dibujo debia mirar primero.

Para la representacion digital contempordnea, estos mismos principios se
traducen directamente en las herramientas de render: la temperatura de color
de las fuentes de luz virtuales, el valor de exposicion, el uso de luz indirecta o
"global illumination" para suavizar sombras duras, y la eleccién deliberada de
una hora del dia —el llamado "golden hour" al amanecer o al atardecer, con su
luz rasante y cdlida, suele producir las imdgenes méas evocadoras precisamente
porque maximiza el contraste entre luz y sombra sin perder la fidelidad
cromatica—. La tecnologia cambia; los principios de Kahn, de Ando, de
Caravaggio, no.

En la practica profesional contemporanea, esto significa dominar tanto el lapiz
como el motor de render: un boceto rapido a mano —con su estudio de valores en
pocos minutos, antes de abrir cualquier software— sigue siendo, incluso en un
despacho completamente digitalizado como el mio, la manera mas rapida de
decidir donde va la luz principal de una fachada antes de invertir horas en un
modelo tridimensional. Herramientas como SketchUp, Revit o motores de render
como Enscape y V-Ray han automatizado buena parte del calculo técnico de la luz
—posicion solar exacta segun coordenadas geograficas y hora del afo,
simulacién fisica de materiales—, pero la decision de qué contar con esa luz, qué
dejar en sombra y qué paleta cromatica usar sigue siendo, como hace quinientos
anos, una decision humana y no un célculo automatico.
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Capitulo XVI — Sintesis: una guia practica de
aplicacion

A modo de cierre operativo, y como resumen de lo desarrollado a lo largo del
ensayo, propongo un breve decalogo de principios de proyecto:

— Disenar la luz desde el primer trazo, no como acabado final: la orientacién
y la geometria de las aberturas son decisiones luminicas, no solo
estructurales.

— Especificar siempre Kelvin y CRI en los planos de iluminacidn, no solo la
potencia en vatios.

— Usar luz célida (2700-3000K) en espacios de descanso y luz mas fria
(4000K+) en espacios de concentracion o actividad.

— Disenar la sombra con la misma intencién que la luz: calcular la geometria
solar anual, no solo un momento fijo del dia.

— Elegir la paleta cromaética desde el circulo cromatico de manera
consciente: analoga para calma, complementaria para tensién y
protagonismo.

— Investigar la historia cromatica del lugar antes de elegir un color: en
Latinoamérica, casi ningin color es neutro ni gratuito.

— Cuidar la luz nocturna en proyectos residenciales y urbanos por su impacto
directo en el ritmo circadiano y la salud del sueno.

— Usar colores frios y luz difusa para ampliar espacios pequenos; colores
calidos y luz puntual y baja para dar calidez e intimidad.

— Resolver primero el valor tonal en cualquier dibujo o render, y aplicar el
color después, sobre esa base.

—Recordar, en todo momento, que la luz, el color y la sombra no decoran el
proyecto: lo constituyen.
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Conclusion

Escribo este ensayo desde la conviccion de que la arquitectura latinoamericana
tiene todavia mucho que ensenarle al mundo sobre esta materia, precisamente
porque nunca tuvo el lujo de ignorarla: el sol tropical, implacable e ineludible,
oblig6 durante siglos a nuestros constructores a pensar la sombra como
estrategia de supervivencia antes que como recurso estético, y la escasez de
materiales industriales obligé a nuestras comunidades a construir su identidad
cromatica con lo que la tierra, las plantas y los insectos locales ofrecian. De esa
necesidad nacié una sabiduria —el alero, el patio, el aiil, la cochinilla, el rosa
mexicano, el color de Masaya— que hoy, en la era del control climatico artificial y
de la pintura industrial ilimitada, corre el riesgo de perderse precisamente
porque ya no es indispensable.

Recuperarla no es un ejercicio de nostalgia: es, para cualquier arquitecto que
trabaje en esta region o que quiera dialogar con ella, una fuente legitima y
todavia poco explorada de proyecto. La luz, el color y la sombra no son la
superficie de la arquitectura. Son, como he intentado argumentar a lo largo de
estas paginas, su gramatica mdas profunda: la que decide, antes que ningun otro
elemento, cémo se va a sentir un espacio para quien lo habite.

Cierro este ensayo donde lo empecé: en la mesa de trabajo, entre un plano de
iluminacién y una especificacion de color, donde la teoria descrita en estas
paginas se convierte, todos los dias, en una decisiéon concreta que alguien mas va
a construir. Si algo espero que quede de esta lectura, no es una lista de reglas
para memorizar, sino una costumbre: la de preguntarse, ante cada muro, cada
ventana y cada alero, qué luz va a recibir, qué sombra va a proyectar y qué
historia carga el color que se le ponga encima. Esa pregunta, hecha con la misma
disciplina con la que se calcula una carga estructural, es —a fin de cuentas— toda
la arquitectura que este ensayo ha querido defender.
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